




Pre facio 

Los ensayos recogidos en este libro fueron concebidos y 
escritos de 1 979 a 1 983 .  Sobre mi escritorio o muy cerca de 
el, en cualquiera de las ciudades en que he estado durante ese 
tiempo, siempre tenia este signo: 

J-Alicia ya no! 

Yo lo cogi en una manifestaci6n o en un mitin -no re
cuerdo con exactitud- y lo guardo desde entonces. Me pa
rece muy apropiado para titulo del libro, pues no solo lleva la 
misma intenci6n que el; ambos son signos de la misma lucha, 
ambos son textos del movimiento femenino. Las imagenes o 
referencias que despierta el nombre de "Alicia" son muchisi
mas y seguramente distintas para cada lectora. Puede que 
pienses en Alicia en el Pais de las Maravillas, o en Radio Ali
ce de Bolonia; en Alice B. Toklas, que "escribi6" una auto
biografia y otras cosas; en Alice Sheldon, que escribe cien
cia-ficci6n, pero con seud6nimo masculino; o en cualquier 
otra Alicia; a ti, lectora, te dejo la elecci6n. Para mi lo impor-
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tante es reconocer, en este titulo, la oposici6n incondicional 
del feminismo a las relaciones sociales existentes, su rechazo 
de definiciones y valores culturales dados de antemano; y 
al mismo tiempo, afirmar los lazos politicos y personates de 
la experiencia compartida que unen a las mujeres dentro de 
ese movimiento y son la condici6n del feminismo, te6rico y 
pnictico. 

Marzo de 1 983 



Feminismo, Semi6tica, Cine : Introducci6n 

En el coraz6n del pais del otro lado del espejo, entre su 
quinto y sexto movimiento por el tablero de ajedrez, Alicia 
llega al centro del laberinto del lenguaje.  Es tambien el centro 
de su viaje, de su suefio, y del juego en el que participa como 
pe6n blanco y que gana en once movimientos. Sobre el muro 
del laberinto esta sentado Humpty Dumpty, suspendido sobre 
el abismo del significado; se cree el duetio del lenguaje.  

"Cuando yo uso una palabra", dijo Humpty Dumpty 
en un tono bastante desdefioso, "significa lo que yo de
cido que signifique -ni mas, ni menos." 

"La cuesti6n es", dijo Alicia, "si usted puede hacer 
que las palabras signifiquen cosas tan diferentes." 

"La cuesti6n es", dijo Humpty Dumpty, "quien es el 
amo - eso es todo." I 

Como todos los amos, Humpty Dumpty es arrogante y 
grosero con Alicia, le dice que es indistinguible de las demas, 
y la intimida con la insinuaci6n de que "deberia haber dejado 

I Lewis Carroll, The Annotated Alice, con introducci6n y notas de 
Martin Gardner, Cleveland y Nueva York, The World Publishing Com
pany, 1963, pag. 269. Los otros pasajes citados mas adelante estan en las 
pags. 261, 262 y 270. 
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de crecer a los siete [afios]" (haber muerto o haber dejado de 
crecer antes de alcanzar la pubertad y la feminidad adulta) . 
Sin embargo, ella se siente obligada a ser educada, como le 
han ensefiado, e intenta entablar una conversaci6n, ignorante 
de que el toma sus sencillas preguntas por acertijos, pero 
acertijos para los cuales el posee todas las respuestas, pues 
precisamente la conversaci6n, el habla y el lenguaje, es el te
rreno en el que ejercita su dominio. ("No era en absoluto una 
conversaci6n, pens6 ella, pues el nunca le decia nada a ella; 
de hecho, sus ultimas palabras estaban dirigidas, con toda 
evidencia, a un arbol . ") 

Pero de los dos, es Alicia la que a la larga gana, porque 
sabe que el lenguaje, como apunt6 Bakhtin, esta "poblado 
-superpoblado- de las intenciones de los otros"; y asi sabe 
("Estoy tan segura de ello como si tuviera escrito su nombre 
por toda su cara") que el fracaso de Humpty Dumpty es inmi
nente e irreparable2. El mundo del Espejo, en el que penetra 
la valiente y sensata Alicia, evitando quedar apresada en la 
imagen del espejo, no es el lugar del reverso simetrico, de la 
anti-materia, ni la imagen invertida en el espejo del mundo 
del que ella procede. Es el mundo del discurso y de la asime
tria, cuyas reglas arbitrarias se esfuerzan por apartar al sujeto, 
Alicia, de toda posibilidad de identificaci6n naturalista. Aun
que en su andadura Alicia se despoje de una cierta seguridad 
autosuficiente y santurrona, todavia continua haciendo pre
guntas y deseando saber sensatamente, l,quien "ha sofiado 
todo?". Por muy inextricablemente ligados que esten Alicia y 
el Rey Rojo en los suefios y en el universo discursivo del otro, 
no son uno y el mismo; y la pregunta de Alicia esta planteada, 
como debe ser, no con visos metafisicos, sino practicos . 

Si he elegido este texto como introducci6n de una serie 
de reflexiones sobre feminismo, semi6tica y cine, ha sido en 
parte porque previene de una identificaci6n facil o natural . 
La Alicia de Lewis Carroll no es una heroina feminista; y el 
bien conocido hecho biografico del interes er6tico del autor 

2 M. Bakhtin, The Dialogic Imagination, ed. Michael Holquist, Austin 
y Londres, University of Texas Press, 1981, pag. 294. 
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por Ia nina de siete aiios para Ia que escribi6 el libro basta 
para desalentar cualquier interpretacion sentimental del per
sonaje. Lejos de proponer a esta Alicia (o cualquier otra) 
como otra "imagen" mas de Ia mujer o como simbolo de una 
lucha demasiado real y demasiado diversificada para ser "re
presentada", incluso minimamente en un fulico texto, perso
naje o persona, me gusta pensar en su relato como parabola 
que sugiere -que simplemente sugiere- Ia situaci6n, los 
apuros y Ia aventura del feminismo critico. Como Alicia y su 
ovillo de lana, hilo de una Ariadna sin heroicidades que el 
gato no cesa de enredar, el feminismo ha osado penetrar en el 
laberinto del lenguaje, ha soiiado y ha sido soiiado por el Rey 
Rojo, ha encontrado a su Humpty Dumpty y a su benevolo 
Caballero Blanco3 . Tambien a nosotras nos han dicho que so
mos todas iguales y que deberiamos "haber acabado a los 
siete aiios"; nosotras tambien hemos sido educadas, como nos 
habian enseiiado, y hemos hecho cumplidos e intentado enta
blar conversaci6n s6lo para que nos dijeran que "no teniamos 
mas cerebro que un mosquito"; nos hemos sentido confundi
das tambien al ver que tomaban nuestras sencillas preguntas 
por acertijos, y hemos asentido a las respuestas que nos daban 
"por no provocar una discusi6n". Sabemos tam bien que el 
lenguaje, sobre el que no tenemos ningful dominio, pues es 
verdad que esta poblado de las intenciones de los otros, es, en 
el fondo, mucho mas que un juego. Y lo mismo que Alicia 
consigue del estirado Humpty Dumpty que le explique el sig-

3 J. Hillis Miller, "Ariadne's Threat: Repetition and the Narrative 
Line", Critical Inquiry 3, mim. 1, otono, 1976, sostiene que el hilo de 
Ariadna "organiza el laberinto entero mas que proporcionar un unico sen
dero de ida y vuelta bacia su centro. El hilo es el laberinto, y al mismo 
tiempo Ia repetici6n del laberinto" (pag. 70). Asi el Minotauro o Ia arana 
del centro del laberinto es "el tejedor de una tela que es ella misma y que 
esconde y revela al tiempo una ausencia, el abismo" (pag. 73). Miller no 
hace referencia a Humpty Dumpty, pero Ia "tela" de palabras de este ul
timo esta mucho mas cerca de las opiniones de Miller sobre Ia literatura y 
la critica literaria que Ia referenda que ha escogido, Araachne, Ia arafia 
que "devora a su compafiero". En lo que corresponde a la referencia lite
raria, Carroll resulta aqui preferible. 
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nificado de Ia palabra Jabberwocky ("Usted parece muy habil 
explicando palabras, senor", dijo Alicia. l,Seria usted tan 
amable de decirme . . .  "), me gusta imaginarme que el femi
nismo interroga ahora a Ia semi6tica y Ia teoria del cine, para 
pasar luego a Ia siguiente esquina, donde finalmente nos al
canzara el eco de Ia gran caida de Humpty Dumpty. 

Ahora hay otro ejemplo de como el lenguaje significa 
mas de lo que uno quiere que signifique. La comparaci6n que 
he establecido entre el camino de Ia critica feminista y el de 
Alicia a traves del espejo esta mediatizada por Ia metafora 
textual del juego del ajedrez, que, mucho despues de Carroll, 
iba a ejercer su atracci6n sobre los padres fundadores del es
tructuralismo, Saussure y Levi-Strauss. Lo emplearon para 
ilustrar el concepto de sistema, Ia /engua de Saussure y Ia es
tructura de Levi-Strauss, sistemas de reglas a las que no se 
puede sino obedecer si uno quiere comunicarse, hablar o par
ticipar en el intercambio soci�l simb6lico; y precisamente por 
esta raz6n sus teorias han sido consideradas pemiciosas o al 
menos de poco valor por quienes deseaban desmantelar todos 
los sistemas (de poder, opresi6n o filos6fico) y teorizar sobre 
las ideas de libertad individual, de clase, de raza, de sexo o de 
grupo. Aun cuando Ia idea de libertad no me parece especial
mente fructifera y prefiera pensar en terminos de resistencia o 
contradicci6n, tengo que admitir un cierto malestar instintivo 
al tener que usar, al haber usado inintencionadamente, el len
guaje de los amos. Con todo, siempre hago por recordar que 
no hay por que pensar que el lenguage y las metaforas, espe
cialmente, pertenezcan a alguien; que, en realidad, los amos 
nacen cuando nosotras, como Alicia, "entablamos conversa
ci6n" y, por no provocar una discusi6n, aceptamos sus res
puestas o sus metaforas. "Quienquiera que defina el c6digo o 
el contexto, tiene control . . .  y todas las respuestas que acepten 
ese contexto renuncian a Ia posibilidad de redefinirlo"4. 

Asi pues, parece que es deseable "provocar una discu-

4 Anthony Wilden, System and Structure: Essays in Communication 
and Exchange, Londres, Tavistock, 1972, pag. 294. 
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sion" y de ese modo formular preguntas que redefinan el con
texto, desplacen los terminos de las metaforas y creen unas 
nuevas. Pero el lenguaje, decia, es mas que un juego. La dis
cusion provocada por el feminismo no es tan solo un debate 
academico sobre logica y retorica -aunque tambien lo sea, y 
por necesidad, si pensamos en la duracion e influencia que la 
escolarizacion tiene en la vida de una persona, desde el pre
escolar al bachillerato o a la educacion universitaria, y como 
determina su posicion social. Que la discusion es tambien una 
confrontacion, una lucha, una intervencion politica en las ins
tituciones y las tareas de la vida cotidiana. Que la confronta
cion es, en sf misma, discursiva por naturaleza --en el sen
tido de que el lenguaje y las metaforas estan siempre en la 
pnictica, en la vida real, donde reside en ultima instancia el 
significado- esta implicito en una de las primeras metaforas 
del feminismo: lo personal es politico. Pues, t,de que otro 
modo podrian proyectarse los valores sociales y los sistemas 
simbolicos en la subjetividad si no es con la mediacion de los 
codigos (las relaciones del sujeto en el significado, el len
guaje, el cine, etc.) que hacen posibles tanto la representacion 
como la auto-representacion? 

La impia alianza del feminismo, la semiotica y el cine es 
ya antigua. En el cine las apuestas por las mujeres son espe
cialmente altas. La representacion de la mujer como especta
culo --cuerpo para ser mirado, lugar de la sexualidad y ob
jeto del deseo--, omnipresente en nuestra cultura, encuentra 
en el cine narrativo su expresion mas compleja y su circula
cion mas amplia. Con la intencion de desmitificar la estereo
tipacion sexista de las mujeres la critica feminista de cine de 
finales de los 60 y principios de los 70 se valio de la critica 
marxista de la ideologia y seftalo los beneficios que sacaba el 
patriarcado de la divulgacion de la idea de la mujer como po
seedora de una esencia femenina etema, ahistorica, una cer
cania a la naturaleza que servia para mantener a las mujeres 
en "su" lugar. La teoria semiotica de que el lenguaje y otros 
sistemas de significacion (por ejemplo sistemas visuales o 
iconicos) producen signos cuyos significados son estableci
dos por codigos especificos, inmediatamente se vio que era 
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relevante para el cine y, en particular, capaz de explicar como 
construian Ia imagen de Ia mujer los codigos de Ia representa
cion cinematognifica. Claire Johnston, en un articulo de 1 974, 
expone brillantemente como quedaron integrados los dos mar
cos teoricos, el marxismo y Ia semiotica, en Ia primera critica 
feminista al cine de Hollywood. Por ejemplo: 

La idea de que el arte es universal y, por ello, poten
cialmente andr6gino es basicamente una noci6n idealista: 
el arte solo se puede definir como discurso dentro de una 
particular coyuntura --en lo que concieme al cine de mu
jeres, la ideologia sexista burguesa del capitalismo domi
nado por el hombre. Es importante sefialar que los pro
gresos de la ideologia no suponen un proceso de en
gafio/intencionalidad. Para Marx, la ideologia es una 
realidad, no es una mentira. . .  Evidentemente, si acepta
mos que el cine implica la producci6n de signos, la idea 
de una no-intervenci6n es pura mistificaci6n. El signo es 
siempre un producto. Lo que Ia camara capta en realidad 
es el mundo "natural" de la ideologia dominante. El cine 
de mujeres no puede alimentar tal idealismo; la "verdad" 
de nuestra opresi6n no puede ser "capturada" en el celu
loide con la "inocencia" de la camara: ha de ser cons
truida/manufacturada. Hay que crear nuevos significados 
destruyendo el armaz6n del cine burgues masculino den
tro del texto de la pelicula5 . 

La referencia a Ia no-intervencion apunta a un debate con 
Ia otra postura fundamental dentro de Ia realizacion y Ia cri
tica feminista, postura contra Ia teoria que se basa en Ia idea 
de una creatividad femenina enterrada en lo hondo de cada 
mujer artista y que esperaba ser liberada y expresada me
diante el cine de mujeres. De este modo, los primeros traba
jos de Ia llamada cultura feminista del cine muestran los sen
deros que iba a recorrer Ia siguiente decada y plantean los 
terminos de una "discusion", contra Ia cultura dominante y 

5 Claire Johnston, ed., Notes on Women s Cinema, Londres, SEFT, 
1974, pags. 28-29. 
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dentro del propio feminismo, que se adentraria en otros cam
pos de la escritura critica y se desarrollaria dentro de la teoria 
feminista. 

Los ensayos de este libro continuan y amplian esa discu
sion. Hay que considerar cada ensayo como una interpreta
cion excentrica, una confrontacion con los discursos teoricos 
y las pr;icticas expresivas (cine, lenguaje, narrativa, imagen) 
que construyen y llevan a cabo una cierta representacion de 
"la mujer". Con "la mujer" hago referencia a una construe
cion ficticia, un destilado de los discursos, diversos pero co
herentes, que dominan en las culturas occidentales ( discursos 
criticos y cientificos, literarios o juridicos ), que funciona a la 
vez como su punto de fuga y su peculiar condicion de exis
tencia. Un ejemplo nos sem util . Digamos que este libro trata 
de la mujer de la misma forma que la ciencia ficcion trata del 
futuro: una especulacion sobre la realidad social actual mode
lada por una perspectiva particular cuyo punto de fuga es "el 
futuro"' ya sea este, " 1 984"' "200 1 "  0 "manana hace un afio". 
A partir del estado actual de la teoria y la investigacion cien
tificas, el autor de ciencia ficcion extrae y proyecta las posibi
lidades que, si pudieran ser realizadas y concretadas en una 
tecnologia social, formarian un mundo altemativo; ese futuro, 
por tanto, seria a la vez el punto de fuga de la construccion 
ficticia y su condicion textual especifica de existencia, es de
cir, el mundo en el que existen los personajes y sucesos ficti
cios. Del mismo modo, Ia mujer, lo-que-no-es-el-hombre, 
(naturaleza y Madre, sede de la sexualidad y del deseo mas
culino, signo y objeto del intercambio social masculino) es el 
termino que designa a la vez el punto de fuga de las ficciones 
que nuestra cultura se cuenta sobre si misma y la condicion 
de los discursos en los que estan representadas esas ficciones. 
Pues no habria mito sin una princesa por casar o una bruja 
que veneer, ni  cine sin la  atraccion que ejerce la  imagen sobre 
la mirada, ni deseo sin objeto, ni parentesco sin incesto, ni 
ciencia sin naturaleza, ni sociedad sin diferencia sexual. 

Con mujeres, por el contrario, quiero referirme a los seres 
historicos reales que, a pesar de no poder ser definidos al 
margen de esas formaciones discursivas, poseen, no obstante, 

1 5  



una existencia material evidente, y son la condici6n mita de 
este libro. La relaci6n entre las mujeres en cuanto sujet his
t6ricos y el concepto de mujer tal y como resulta e los 
discursos hegem6nicos no es ni una relaci6n de identidad 
directa, una correspondencia biunivoca, ni una relaci6n de 
simple implicaci6n. Como muchas otras relaciones que en
cuentran su expresi6n en el lenguaje, es arbitraria y simb6-
lica, es decir, culturalmente establecida. Lo que el libro in
tenta explorar son las formas y los efectos del establecimiento 
de esa relaci6n. Y como una de sus estrategias ret6ricas es 
poner en cuesti6n los terminos en los que se ha formulado la 
relaci6n entre las mujeres y Ia mujer, mantendre la diferencia 
entre ambos. 

Los intereses de este libro son te6ricos en la medida en 
que cada uno se nutre del trabajo actual sobre varios domi
nios te6ricos, de la semi6tica y el psicoamilisis a la antropolo
gia y la percepci6n visual . Pero el libro no se alinea total
mente con una fulica teoria ni encaja perfectamente dentro de 
los limites de una sola disciplina; tampoco constituye un re
sumen de ningful saber disciplinar y menos que nada del fe
minismo. Al desarrollar "mi discusi6n" con esos discursos 
criticos y ejercicios textuales, bien leyendo entre los signos, 
bien releyendo un texto contra su sentido literal, mi prop6sito 
es doble. Uno de los objetivos es poner en duda los modos en 
que se ha establecido la relaci6n entre la mujer y las mujeres 
y revelar/descubrir/trazar los modelos epistemol6gicos, las 
presuposiciones y las jerarquias de valor implicitas que ac
ttian en cada representaci6n de Ia mujer. A veces Ia represen
taci6n esta descaradamente focalizada y claramente articu
lada: en las teorias psicoanaliticas de Freud y Lacan, en los 
escritos de Levi-Strauss o Calvino, en las peliculas de Hitch
cock o de Snow. En otros casos, como los filmes de Nicolas 
Roeg, Ia "historia de Ia sexualidad" de Foucault, la semi6tica 
de Eco o de Lotman, Ia representaci6n es excesiva, ambigua, 
confusa o esta reprimida. 

El segundo objetivo de este libro es confrontar estos tex
tos y discursos con Ia teoria feminista y su articulaci6n de lo 
que constituyen las ideas culturales de la feminidad, la fun-
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cion 11del deseo en la narracion, las configuracion de la empa
tfa a�ctiva en la identificacion cinematognifica y en el hecho 
de ser espectador, o la mutua determinacion del significado, 
la percepcion y la experiencia. Por ejemplo, la metafora de 
Virginia Woolf de la mujer como espejo presentado al hom
bre ("Las mujeres hemos servido todos estos siglos de espe
jos, con el poder, magico y delicioso, de reflejar la figura del 
hombre al doble de su tamafio natural") queda reformulada en 
la metafora de la mujer como imagen y soporte de la mirada, 
que Laura Mulvey elabora en su teoria cinematografica y cu
yas consecuencias para las espectadoras indaga6. i,Que su
cede, me pregunto, cuando la mujer sirve de espejo presen
tado a las mujeres? i,O, mas aful, y empleando otra metafora, 
cuando las mujeres se miran en el escudo de Perseo mientras 
Medusa esta siendo degollada? 

Cuando Luce lrigaray reescribe el ensayo de Freud sobre 
"Feminidad", introduciendo su propia voz critica dentro de 
esa argumentacion soberbiamente tej ida y creando un efecto 
de distancia, como un eco discordante, que rompe la coheren
cia de su pretendido destinatario y disloca el significado, esta 
llevando a la practica y decretando la division de las mujeres 
en el discurso7. Cuando otras tras ella --escritoras, criticas, 
realizadoras- le den la vuelta a la pregunta misma y rehagan 
la historia de Dora, la Boheme, Rebeca, o Edipo, abriendo un 
espacio de contradiccion en el que poder demostrar la falta de 
coincidencia entre la mujer y las mujeres, tambien desestabi
lizaran y finalmente alteraran el significado de esas represen
taciones. 

Las estrategias de la escritura y de la lectura son formas 
de resistencia cultural. No solo pueden volver del reves los 
discursos dominantes (y mostrar que puede hacerse) para po
ner en evidencia su enunciacion y su destinatario, para desen-

6 Virginia Woolf, A Room of One s Own, Nueva York y Londres, Har
court Brace Jovanovich, 1929, pag. 35; Laura Mulvey, "Visual Pleasure 
and Narrative Cinema", Screen, 16, num 3, otoiio 1975, pags. 6-18. 

7 Luce Irigaray, "La tache aveugle d'un vieux reve de symetrie", en 
Speculum de / 'autre femme, Paris, Minuit, 1974, pags. 7-162. 
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terrar las estratificaciones arquelogicas sobre las que h!sido 
levantados; al afirmar la existencia historica de contrad cio
nes, irreductibles para las mujeres, en el discurso, ta bien 
desafian la teoria en sus propios terminos, los terminos Ide un 

espacio semiotico construido en el lenguaje, que basa su po
der en la validacion social y en formas bien establecidas de 
enunciacion y recepcion. Tan bien establecidas que, paradoj i
camente, la fulica manera de situarse fuera de ese discurso es 
desplazarse uno mismo dentro de el -rechazar las preguntas 
tal y como vienen formuladas, o responder taimadamente, o 
incluso citar (pero en contra del sentido literal) . El limite que 
se · plantea, pero que no traspasa, este libro es, por tanto, la 
contradiccion de la propia teoria feminista, a la vez excluida 
del discurso pero aprisionada en el. El horizonte del presente 
trabajo es la cuestion, apenas esbozada dentro de la teoria fe
minista, de la politica de la auto-representacion. 

El primer ensayo "A traves del espejo", examina la posi
cion del sujeto en las ultimas teorias del cine que se desarro
llan a partir de la semiotica y del psicoamilisis. Partiendo de 
una breve ficcion de Italo Calvino y usandola como parabola, 
el ensayo devuelve los presupuestos de la semiologia clasica 
y del psicoanalisis lacaniano al patrimonio comful de la lin
gliistica estructural, al concepto de funcion simbolica de 
Levi-Strauss y sus hipotesis relativas a las estructuras de pa
rentesco. Defiende que, aunque la semiologia desatienda los 
problemas de la diferencia sexual y la subjetividad como no 
pertinentes para su campo teorico, y el psicoanalasis los 
adopte como su objeto primario, ambas teorias niegan a las 
mujeres el estatuto de sujetos y de productoras de cultura. 
Como el cine, siruan a la mujer a la vez como objeto y funda
mento de la representacion, a la vez fin y origen del deseo del 
hombre y de su impulso de representarlo, a la vez objeto y 
signo de (su) cultura y creatividad. En este contexto, Ia subje
tividad, o los procesos subjetivos, estan inevitablemente defi
nidos en relacion con un sujeto masculino, es decir, con el 
hombre como unico termino de referencia. De aqui que la po
sicion de la mujer en el lenguaje y el cine sea no-coherente; 
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' 
se edfuentra a si misma solo en un vacio de significado, el es-
paci� vacio que media entre los signos --el lugar de las es
pectadoras en el cine entre la mirada de la camara y la ima
gen que aparece sobre la pantalla, un lugar no representado, 
no simbolizado, y asi robado a la representacion subjetiva ( o 
a la auto-representacion). 

"La creacion de imagenes", el titulo del segundo ensayo, 
designa inicialmente en terminos generales las formas en que 
se asocian los significados a las imagenes. Pero un estudio de 
los analisis teoricos de la imagen que ofrecen la semiotica y 
recientes trabajos sobre la percepcion, y una reconsideracion 
del problema de la articulacion cinematografica a la luz de 
los discutidos juicios criticos de Pasolini, conducen a otra 
concepcion del proceso de creacion de imagenes. Como el es
pectador es interpelado personalmente por la pelicula y esta 
subjetivamente comprometido en el proceso de recepcion, es
tan ligados a las imagenes no solo valores sociales y semanti
cos, sino tambien el afecto y la fantasia. Podemos, entonces, 
entender la representacion cinematografica mas especifica
mente como un tipo de proyeccion de la vision social sobre 
la subjetividad. En otras palabras, el hecho de que el cine aso
cie la fantasia a imagenes significantes afecta al espectador 
como una produccion subjetiva, y, por ello, el desarrollo de la 
pelicula inscribe y orienta, de hecho, el deseo. De esta forma, 
el cine participa poderosamente en la produccion de formas 
de subjetividad que estan modeladas individualmente, pero 
son inequivocamente sociales. La segunda parte de este capi
tulo se ocupa de uno de los temas basicos del cine de muje
res, el debate sobre el papel de la narracion dentro de los tra
bajos cinematograficos altemativos o de vanguardia que ha 
sido central en la teoria del cine desde que Laura Mulvey es
tablecio sus condiciones en Visual Pleasure and Narrative 
Cinema. A la vista de la redefinicion del concepto de crea
cion de imagenes, el ensayo sostiene que la tarea actual del 
cine de mujeres no es la destruccion del placer narrativo y vi
sual, sino mas bien la construccion de otro marco de referen
cia, uno en donde la medida del deseo no sea ya el sujeto 
masculino. Porque lo que esta en juego no es tanto como "ha-
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cer visible lo invisible", sino como crear las condicioJs de 
visibilidad para un sujeto social diferente. I 

Los dos capitulos siguientes tratan de dos peliculas re
cientes y dotan de concrecion a los argumentos previoSI al en
frentarlos con ellas o apoyarlos con textos especificos. El 
amilisis de cada pelicula se sima en el contexto de los temas 
que suelen tratar Ia critica de cine y Ia realizacion indepen
diente, en particular los temas de la narracion, la identifica
cion y el espectador. Aunque muy diferentes entre si, ambas 
peliculas confian en el montaje como codigo especifico que 
permite alcanzar o subvertir la narracion. En "Snow y el esta
dio edipico", mi interpretacion de Presents de Michael Snow 
( 1 98 1 )  se enfrenta al proyecto vanguardista de romper el 
nexo de la mirada y la identificacion con el fin de poner de 
manifiesto las operaciones ilusionistas, naturalizadoras e hil
vanadoras del cine narrativo. Sin negar la excelencia artistica 
de los filmes de Snow o la importancia critica de su prolon
gado trabajo sobre los codigos de la percepcion cinematogni
fica, defendere la idea de que Presents investiga el problema 
de la percepcion como un problema de enunciacion o de mo
dalidades expresivas, un problema de "arte", y que, como tal, 
no plantea la cuestion del destinatario, o de como puede re
sultar comprometido el espectador en Ia creacion de image
nes filmicas; asi, si las espectadoras se encuentran situadas 
practicamente en Ia misma posicion que la que tenian en el 
cine clasico, se debe a que no se pone en duda Ia inscripcion 
de la diferencia sexual en la(s) imagen(es), sino que se da por 
sentada. En consecuencia, afirmare que incluso en peliculas 
no narrativas, como Presents, la narratividad es lo que deter
mina la identificacion, las relaciones del espectador con el 
filme, y, por tanto, la interpretacion misma de las imagenes. 

Contratiempo de Nicolas Roeg ( 1 980) es un filme narra
tivo, aun cuando funcione en contra de Ia narracion o intente 
introducir rupturas en su desarrollo. Mi analisis partira de 
ciertas nociones contenidas en los escritos de Michel Fou
cault, que han ido adquiriendo una importancia progresiva en 
la teoria del cine, y las adoptara a partir de una postura femi
nista critica. De nuevo Ia interpretacion sera excentrica: argu-
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menta a la vez con y contra los conceptos de Foucault de ( 1 )  
la sexualidad como tecnologia del sexo, (2) lo social como 
campo de actividad en donde se desarrollan las tecnologias 
-en nuestro el caso el cine- y (3) la relaci6n de la "resis
tencia" con los aparatos del "poder/saber". Finalmente su
giere otros terminos en los que articular, te6rica y cinemato
gnificamente, las ideas de resistencia, diferencia y espectador 
(la relaci6n de quienes ven la pelicula con el texto y la repre
sentaci6n cinematognifica). 

En los ultimos capitulos del libro se despliega un interes 
especial por la narraci6n, y no por casualidad. La narraci6n y 
la narratividad (con "narratividad" me refiero a la confecci6n 
y funcionamiento de la narraci6n, su construcci6n y sus efec
tos de significado) son temas fundamentales en la semi6tica y 
el cine. Y si no puede haber estudios sobre el cine sin una 
teoria de la narraci6n, cualquier teoria de la narraci6n deberia 
estar impregnada del discurso critico sobre narrativa que ha 
sido elaborado dentro de la teoria del cine. Como ocurre con 
el feminismo critico, la vuelta te6rica a la narraci6n significa 
tambien la oportunidad de releer ciertos textos sagrados y 
plantear cuestiones largo tiempo aplazadas, escamoteadas o 
desplazadas por otros intereses. De este modo, el quinto capi
tulo, "El deseo en la narraci6n", cubre una amplia parcela. 
Parte del amilisis estrucutral de la narraci6n que apareci6 en 
los tempranos escritos de Propp y Barthes, y la compara con 
perspectivas semi6ticas posteriores como la tipologia de la 
trama de Lotman; confronta el postulado semi6tico de que la 
narraci6n es universal y transhist6rica con recientes estudios 
de su presencia en distintos generos �el mito y el cuento 
popular a la narraci6n cientifica o a lo que Victor Turner 
llama "drama social", de la literatura al cine y de la narraci6n 
hist6rica a los casos clinicos; lleva la contraria a criticos lite
rarios, antrop6logos, psicoanalistas, te6ricos del cine y direc
tores. La pregunta decisiva es: t,de que formas crea la obra 
narrativa al sujeto en el desarrollo de su discurso, en tanto 
que define las posiciones del significado, la identificaci6n y 
el deseo? El relato de Freud sobre la feminidad, la teoria de 
Heath del cine narrativo como drama edipico, y la noci6n de 
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Metz de la identificaci6n son puntos de partida para una com
prensi6n mas adecuada y especifica de los procesos subjeti
vos a los que se ve sometida la espectadora femenina, es de
cir, las operaciones mediante las cuales la narraci6n y el cine 
provocan el consentimiento de las mujeres y, con un exce
dente de placer, esperan seducir a las mujeres para la femi
nidad. 

El ultimo capitulo, "Semi6tica y Experiencia", recoge va
rios flecos de un "argumento" esbozado en el primer ensayo 
bajo la forma de pregunta y desperdigado a lo largo del libro: 
l,C6mo escribe o habla una como mujer? l,C6mo podemos 
pensar en las mujeres desde fuera de la dicotomia mascu
lino/no-masculino, la "diferencia sexual" en la que se basa 
todo discurso? l,C6mo percibir a las mujeres como sujetos en 
una cultura que objetiviza, aprisiona, y excluye a la mujer? 
La semi6tica y el psicoanalisis han ofrecido teorias distintas 
sobre el sujeto, pero ninguna es capaz de responder a estas 
preguntas.  Con el re-examen de la interpretacion que hace 
Eco de Peirce y el debate en la teoria del cine de la noci6n la
caniana del sujeto, el ensayo intenta colocar sus limites en su 
fracaso o su negativa a ligar la subjetividad a la practica y a 
introducir en su teoria la noci6n de experiencia. El ensayo de
fiende que este es uno de los objetivos mas importantes de la 
teoria feminista. 

El formato de este libro no sigue una estructura narrativa, 
un modelo con principio, medio y final. No es, por supuesto, 
un libro de ficci6n. Ni comienza formulando una hip6tesis, 
para presentar pruebas en su apoyo y terminar por confirmar 
la hip6tesis. No es un teorema, un tratado filos6fico, o un ale
gato. Pero curiosamente, el lector puede pillarle haciendo el 
papel de abogado del diablo de Freud y de la acusaci6n pu
blica contra personajes mas inocuos; restableciendo a Edipo y 
rememorando el encuentro con la Esfinge; en suma, dibu
jando sus propias alegorias y mapas de malentendidos. Con
tara algunas historias y recontara otras. Recordara algunas 
peliculas con una intenci6n perversa. Hara preguntas, in
terrumpira, luchara y emitira suposiciones. Y una y otra vez 
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volvenin los mismos temas, preocupaciones e intereses a lo 
largo de los ensayos, difractados cada vez por un prisma tex
tual diferente, vistos a traves de lentes criticas con un obje
tivo diferente. No existen, ni que decir tiene, respuestas defi
nitivas. 
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A traves del espejo : Mujer, Cine y Lenguaje 

Desde alli, despues de seis dias y siete noches de ca
mino, se llega a Zobeida, Ia ciudad blanca, expuesta a Ia 
luna, con calles plegadas sobre si mismas como en una 
madeja. Cuentan esta his!oria sobre su fundacion: hom
bres de varias naciones �eron un suefio identico. Vie
ron a una mujer que coma de noche por una ciudad des
conocida; Ia veian de espaldas, con sus largos cabellos, y 
estaba desnuda. Sofiaron que Ia perseguian. Cuando do
blaron Ia esquina, todos Ia perdieron. Tras el suefio, se 
pusieron a buscar esa ciudad; Ia ciudad, nunca Ia en
contraron, pero se encontraron unos a otros; decidieron 
construir una ciudad como Ia del suefio. Para trazar las 
calles, cada uno siguio el curso de Ia persecucion; en el 
punto en que habian perdido Ia pista de Ia fugitiva, dispu
sieron espacios y muros diferentes a los del suefio, para 
que ella no pudiera escapar de nuevo. 

Esta fue Ia ciudad de Zobeida, donde se establecieron, 
esperando que Ia escena se repitiera una noche. Ninguno, 
dormido o despierto, volvio a ver a Ia mujer. Las calles de 
Ia ciudad eran calles adonde iban a trabajar todos los dias, 
sin otro lazo de union entre ellos que Ia caza del suefio. 
Que, por otra parte, ya habian olvidado bacia mucho 
tiempo. 
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Llegaron nuevos hombres de otras tierras, hombres 
que habian tenido el mismo sueiio, y en Ia ciudad de Zo
beida, reconocieron parte de las calles del sueiio, y cam
biaron Ia posicion de arcadas y escaleras para que recor
daran mas de cerca el camino de Ia mujer perseguida y 
asi, en el punto en que Ia mujer se habia desvanecido, no 
qued6 ninguna posible escapatoria. Aquellos que habian 
llegado los primeros no podian entender lo que habia em
pujado a esta gente a Zobeida, esa ciudad tan fea, esa 
trampa. 

Italo Calvino, Ciudades Invisibles 

Zobeida, ciudad edificada por culpa de una mujer soiiada, 
debe ser reconstruida sin cesar para mantener cautiva a Ia 
mujer. La ciudad es una representaci6n de Ia mujer; Ia mujer, 
el cimiento de esa representaci6n. En una circularidad sin fin 
("calles plegadas sobre si mismas como un ovillo"), Ia mujer 
es, a Ia vez, el objeto de deseo del sueiio y Ia raz6n de su 
plasmaci6n objetiva: Ia construcci6n de Ia ciudad. Es tanto el 
origen del impulso de edificar como su meta ultima, inalcan
zable. Asi, Ia ciudad, que ha sido construida para capturar el 
sueiio de los hombres, s61o consigue inscribir Ia ausencia de 
Ia mujer. El relato de Ia fundaci6n de Zobeida, quinto de Ia 
categoria "Las ciudades y el deseo" perteneciente a Ciudades 
lnvisibles de ltalo Calvino, cuenta Ia historia de Ia conversion 
de Ia mujer en texto. 

Ciudades lnvisibles es una especie de ficci6n hist6rica, 
un Decameron postmodemo, donde Marco Polo, etemo exi
liado y comerciante de simbolos, describe a Kublai Khan, 
emperador de los tartaros, las ciudades que ha visto l . De Ia 
misma forma que el dialogo entre las voces de Marco Polo y 
Kublai Khan, atravesando continentes y siglos, resum/' una 

I Italo Calvino, Invisible Cities, trad. William Weaver, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovenovich, 1974, de Italo Calvino, Le citta invisibili, Tu
rin, Einaudi, 1972. He alterado ligeramente Ia traducci6n de Weaver de Ia 
pagina 52 de Ia edici6n italiana. 
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vision del proceso historico sustentado por Ia dialectica del 
deseo, el texto entero reformula y reduplica, sin posibilidad 
de cierre final, Ia imagen de Ia mujer inscrita en Ia ciudad de 
Zobeida. Todas las ciudades invisibles descritas por Marco 
Polo al hegeliano Khan tienen nombre de mujer y, significati
vamente, Zobeida aparece mencionado en Las mil y una na
ches como nombre de Ia mujer del califa Harun-al-Rashid. 

Asi pues, Ia mujer es el cimiento mismo de Ia representa
cion, objeto y soporte de un deseo que, intimamente ligado al 
poder y Ia creatividad, es Ia fuerza impulsora de Ia cultura y 
Ia historia. La obra de construccion y reconstruccion de Ia 
ciudad, en un continuo movimiento de cosificacion y aliena
cion, es Ia metafora que emplea Calvino para representar Ia 
historia humana como productividad semiotica; el deseo pro
porciona el impulso, el instinto de representacion, y el suefio, 
los modos de representacion2. De tal productividad semiotica, 
Ia mujer -Ia mujer del sueiio--- es a Ia vez origen y fin. Sin 
embargo, esa mujer, por Ia cual se ha construido Ia ciudad, no 
esta en ninguna parte del escenario de su actuacion. ("Esta 
fue Ia ciudad de Zobeida, donde se establecieron, esperando 
que Ia escena se repitiera una noche. Ninguno, dormido o 
despierto, volvio a ver a Ia mujer.") 

La ciudad es un texto que narra Ia historia del deseo mas
culino mediante Ia puesta en escena de Ia ausencia de Ia mu
jer y Ia presentacion de Ia mujer como texto, como pura re
presentacion. El texto de Calvino es, por ello, una representa
cion exacta del estatuto paradojico de las mujeres en el 
discurso occidental : aun cuando Ia cultura tiene su origen en 
Ia mujer y se levanta sobre el sueiio de su cautiverio, las mu
jeres no estan sino ausentes de Ia historia y del proceso cultu
ral . Probablemente sea por esto por lo que no nos causa sor
presa el que en esa ciudad primordial, edificada por hombres, 
no haya mujeres, o el que en Ia seductora parabola de Calvino 
sobre Ia historia "humana", las mujeres esten ausentes en 

2 He estudiado esto con detenimiento en "Semiotic Models, Invisible 
Cities ", Yale Italian Studies, 2, invierno, 1978, pags. 13-37. 
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tanto que sujetos historicos. Es tambien por ello por lo que he 
elegido este texto como pre-texto, como subterfugio, como 
sefiuelo, y como ejemplo con el cual plantear, a partir de la 
posicion imposible de la mujer, el problema de su representa
cion en el cine y en el lenguaje.  Como el cine, la ciudad de 
Zobeida es un significante imaginario, una obra de lenguaje, 
un movimiento continuo de representaciones construidas so
bre el suefio de la mujer, construidas para mantener cautivas a 
las mujeres. En el espacio discursivo de la ciudad, como en 
los constructos del discurso cinematognifico, la mujer esta a 
la vez ausente y cautiva: ausente en cuanto sujeto teorico, 
cautiva en cuanto sujeto historico. La historia de Zobeida es, 
por tanto, un pretexto, por mi parte, para dramatizar e inter
pretar la contradiccion del propio discurso feminista: £,que 
significa hablar, escribir, hacer peliculas como mujer? Por 
ello, el presente ensayo esta escrito en el viento, a causa del 
silencio que el discurso me prescribe a mi, mujer escritora, y 
a traves del abismo de su paradoja, que me mantiene, a un 
tiempo, ausente y cautiva. 

La especulacion critica reciente ha elaborado una teoria 
del cine donde aparece estudiado como tecnologia social . Al 
considerar el aparato cinematografico como una forma histo
rica e ideologica, ha defendido que hay que entender los he
chos relativos al cine y sus condiciones de posibilidad como 
"una relacion entre lo tecnico y lo social"J . Ironicamente, a la 
vista de la ausencia I cautividad de la mujer como sujeto y de 
la pretendida incomodidad con que la mujer se enfrenta a la 
tecnologia, ha empezado a ser evidente que tal relacion no 
puede ser efectivamente articulada sin referencia a un tercer 
termino -la subjetividad o la construccion de la diferencia 
sexual- y que las preguntas de las mujeres, no solo ocupan 
un espacio critico dentro de toda teoria historica materialista 
del cine, sino que conciemen directamente a sus premisas ba
sicas. 

3 Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds., The Cinematic Apparatus, 
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin Press, 1980, pag. 6. 
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Como seres sociales, las mujeres se construyen a partir 
de los efectos del lenguaje y la representacion. Al igual que el 
espectador, punto final de la serie de imagenes filmicas en 
movimiento, queda apresado en las sucesivas posiciones del 
significado y es arrastrado con ellas, una mujer (o un hombre) 
no es una identidad indivisible, una unidad estable de "con
ciencia", sino el U:rmino de una serie cambiante de posicio
nes ideologicas. Dicho de otra manera, el ser social se cons
truye dia a dia como punto de articulacion de las formaciones 
ideologicas, encuentro siempre provisional del sujeto y los 
codigos en la interseccion historica (y, por ello, en continuo 
cambio) de las formaciones sociales y su historia personal. 
Mientras que los codigos y las formaciones sociales definen 
la posicion del significado, el individuo reelabora esa posi
cion en una construccion personal, subjetiva. Toda tecnologia 
social --el cine, por ejemplo--- es el aparato semiotico donde 
tiene lugar el encuentro y donde el individuo es interpelado 
como sujeto. El cine es, a la vez, un aparato material y una 
actividad significativa que implica y constituye al sujeto, pero 
que no lo agota. Evidentemente, el cine y las peliculas inter
pelan a las mujeres lo mismo que a los hombres. Sin em
bargo, lo que distingue a las formas de esa interpelacion esta 
lejos de ser obvio (y articular las diferentes formas de inter
pelacion, describir su funcionamiento en cuanto efectos ideo
logicos en la construccion del sujeto, quizas sea la tarea cri
tica fundamental con la que se enfrentan la teoria del cine y la 
semiotica). 

Ya pensemos en el cine como suma de las experiencias 
propias, como espectadores en la situacion socialmente deter
minada de la recepcion, o como conjunto de relaciones entre 
el caracter economico de la produccion de peliculas y la re
produccion ideologica e institucional, el cine dominante ins
tala a la mujer en un particular orden social y natural, la co
loca en una cierta posicion del significado, la fija en una 
cierta identificacion. Representada como U:rmino negativo de 
la diferenciacion sexual, espectaculo-fetiche o imagen espe
cular, en todo caso ob-scena ( esto es, fuera de la escena), la 
mujer queda constituida como terreno de la representacion, 
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imagen que se presenta al varon. Pero, en cuanto individuo 
historico, la espectadora aparece en las peliculas del cine chi
sico tambien como sujeto-espectador; esta, asi, doblemente 
ligada a la misma representacion que la interpela directa
mente, compromete su deseo, saca a la luz su placer, enmarca 
su identificacion, y la hace complice de la produccion de (su) 
feminidad. De esta relacion crucial entre la mujer tal como 
queda constituida en la representacion y las mujeres en tanto 
que sujetos historicos dependen igualmente el desarrollo de la 
critica feminista y la posibilidad de una teoria semiotica ma
terialista de la cultura. Pues la critica feminista es una critica 
de la cultura, tanto desde dentro como desde fuera; de la 
misma forma que las mujeres estan tanto en el cine como re
presentacion y fuera del cine como sujetos de sus actividades .  
Por tanto, no es el mero peso cuantitativo (las mujeres sostie
nen la mitad del cielo) lo que obliga a toda especulacion teo
rica sobre la cultura a escuchar las preguntas de las mujeres, 
sino su incidencia critica directa sobre sus condiciones de po
sibilidad. 

En el desarrollo actual de la teoria del cine, desde la se
miologia clasica a los mas recientes estudios metapsicologi
cos, y en la formulacion de los conceptos de significacion, in
tercambio simbolico, lenguaje, inconsciente y sujeto, estan 
envueltos dos modelos conceptuales fundamentales: un mo
delo lingliistico-estructural y un modelo psicoanalitico dina
mico. En ambos casos, al ser el cine un aparato de representa
cion social, las relaciones que establecen la subjetividad y la 
diferencia sexual con el significado y la ideologia resultan ba
sicas para la teoria del cine. El modelo lingliistico-estructural, 
que excluye cualquier reflexion-sobre el destinatario y la dife
renciacion social de los espectadores (lo que quiere decir que 
excluye el problema global de la ideologia y de la construe
cion del sujeto dentro de ella), considera la diferencia sexual 
como una simple complementariedad dentro de la "especie", 
mas como un hecho biologico que como un proceso socio
cultural. El modelo psicoanalitico, por el contrario, si reco
noce la subjetividad como construccion a partir y dentro del 
lenguaje, pero la articula en procesos (instinto, deseo, simbo-
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lizaci6n) que dependen del factor basico de la castraci6n y 
que, por tanto, se predican exclusivamente de un sujeto mas
culino. 

Asi pues, en estos dos modelos la relaci6n de la mujer 
con respecto a la sexualidad o queda reducida y asimilada a la 
sexualidad masculina, o esta contenida en ella. Pero mientras 
que el modelo lingiiistico-estructural, cuyo objeto te6rico es 
la organizaci6n formal de los significantes, considera la dife
rencia sexual como contenido semantico preestablecido y es
table ( el significado del signo cinematografico ), el modelo 
psicoanalitico teoriza sobre el de una manera ambigua y cir
cular: por una parte, la diferencia sexual es un efecto de sig
nificado que se produce en la representaci6n; por otra, es el 
fundamento mismo de la representaci6n. Ambos modelos, no 
obstante, contienen ciertas contradicciones que se producen 
textualmente y son, por tanto, verificables hist6ricamente, 
pues pueden ser localizadas en los discursos te6ricos y en las 
obras que los han provocado4. Por ejemplo, como veremos, la 
ecuaci6n 

mujer : representaci6n : :  diferencia sexual : valor de Ia naturaleza 

( donde la mujer como signo o la mujer como falo equivale a la 
mujer como objeto de intercambio o la mujer como realidad, 
como Verdad) no es la formula de un equivalencia ingenua o 
perversamente planteada, sino el resultado final de una serie 
de operaciones ideol6gicas que recorren toda una tradici6n fi
los6fico-discursiva. En estas operaciones es donde una teoria 
del cine debe cuestionar a sus modelos de la misma forma que 
cuestiona las operaciones del aparato cinematografico. 

En el discurso critico sobre el cine se viene planteando 
con mas y mas frecuencia en terminos lingiiisticos la relaci6n 

4 En este contexto no hay que entender "provocar" como intencionali
dad o designio por parte de los individuos que propagan esos discursos, 
sino mas bien en el sentido en que Marx describe las determinaciones so
ciales por las cuales un capitalista no es una "mala" persona, sino una 
funci6n dentro de un sistema especifico de relaciones sociales. 

3 1  



representaci6n I sujeto I ideologia, con lo que el lenguaje se 
convierte en la sede de su union y articulaci6n. Cine y len
guaje.  l,Que relaci6n expresa esa y? La semiologia chisica 
unia cine y lenguaje  mediante una relaci6n que podriamos de
finir como metonimica: todos los sistemas de signos estan or
ganizados como el lenguaje, que es el sistema universal de 
signos; y el cine es un sistema entre otros, una rama o un sec
tor de esa organizaci6n multinacional de signos. Ultima
mente, la teoria de las actividades significativas basada en el 
discurso psicoanalitico ha establecido entre el cine y el len
guaje algo asi como una relaci6n metaf6rica: aunque realiza
dos en distintos tipos y aparatos materiales, tanto el cine 
como el lenguaje  son producciones simb6lico-imaginarias de 
la subjetividad, y sus diferencias son menos relevantes que la 
similitud de su funcionamiento como procesos subjetivos y 
dentro de ellos. 

He empleado los terminos "metonimico" y "metaf6rico" 
no irreflexivamente sino como cita ir6nica, para subrayar que 
dependen de un lenguaje comful a las reflexiones semi6tica y 
psicoanalitica (lo que es evidente en el ultimo trabajo de 
Metz); esta dependencia inclina la balanza de la relaci6n y re
vela una jerarquia obvia: la subordinaci6n del cine al len
guaje .  Aful me atreveria a decir mas: lo mismo que la meta
fora y la metonimia -en el marco lingiiistico--- se deslizan 
continuamente ("se proyectan", en palabras de Jakobson)S la 
una sobre Ia otra, asi se implican mutuamente ambos dis
cursos, convergen y se confabulan; y en Ia medida en que 
tienen su origen en un modelo lingiiistico-estructural del len
guaje, circunscriben una zona te6rica del cine como lenguaje, 
representando cada uno un eje, un modo de operaci6n dis
cursiva. 

Por ello, he comenzado afirmando que los discursos se
mi6tico y psicoanalitico sobre el cine son, en cierta medida, 
similares; y a partir de la estrategia ret6rica que he utilizado 

s Roman Jakobson, "Closing Statement: Linguistics and Poetics", en 
Style in Language, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass: The MIT Press, 
1960, pag. 368. 

32 



( el pretexto de una parabola sobre la mujer en cuanto repre
sentacion), el lector podria inferir correctamente que mi ar
gumentacion tiene alguna relacion con la mujer. La semiotica 
nos dice que la similitud y la diferencia son categorias rela
cionales, que solo pueden establecerse en funcion de alg(ln 
termino de referencia, que se convierte, enntonces, en la 
clave de la articulacion teorica; y, ciertamente, ese termino 
determina los parametros y las condiciones de la compara
cion. Si tomaramos otro termino de referencia, la relacion y 
sus terminos pasarian a articularse de modo diferente; la pri
mera lelacion quedaria perturbada, desplazada o trasladada a 
otra relacion. Los terminos, y quizas los parametros y las 
condiciones de la comparacion cambiarian, y lo mismo ocu
rriria con el valor y el "y", que en nuestro caso expresa la re
lacion del cine con el lenguaje. 

El termino de referencia y el punto de articulacion que he 
elegido (que son, lector, ambos, ficciones representadas) se
ran la mujer ausente inscrita en la ciudad de Calvino. lgual 
que la ciudad, la teoria del cine esta construida historica
mente, inscrita en discursos y realizaciones especificas desde 
el punto de vista historico; y mientras que esos discursos han 
asignado tradicionalmente a la mujer una posicion de no-su
jeto, las realizaciones concretas determinan, fundamentan, y 
sostienen el concepto mismo de sujeto y, con ello, los discur
sos teoricos que lo contienen. Por tanto, como la ciudad de 
Zobeida, la teoria del cine no puede desentenderse del pro
blema provocado por la mujer, de los problemas que ella 
plantea a los mecanismos discursivos. 

La hipotesis de la semiologia clasica de que el cine, como 
el lenguaje, es una organizacion formal de codigos, especifi
cos e inespecificos, pero que funciona de acuerdo con una lo
gica intema al sistema (cine o pelicula), aparentemente no se 
dirige a mi, que soy mujer y espectadora. Es una hipotesis 
cientifica y como tal se dirige a otros "cientificos" en inter
cambia restringido de discursos. Al construir la ciudad, la se
miologa quiere saber como se colocan los ladrillos para hacer 
una pared, un pasaje, una escalera; pretende que no le con-
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cieme por que o para quien se construye todo ello. No obs
tante, si le preguntaran por Ia mujer, no tendria ninguna duda 
acerca de lo que es Ia mujer, y admitiria que ha sofiado con 
ella, en las pausas de su trabajo de investigacion. La mujer, 
diria, es un ser humano, como el hombre (Ia semiologia, des
pues de todo, es una ciencia humana), pero su funcion especi
fica es Ia reproduccion: la reproduccion de Ia especie biolo
gica y el mantenimiento de Ia cohesion social . El presupuesto 
implicito en esta respuesta -Ia diferencia sexual es, en 
ultima instancia, una cuestion de complementariedad, una di
vision del trabajo dentro de Ia especie humana-, aparece 
formulada de forma totalmente explicita en Ia teoria del pa
rentesco de Levi-Strauss, que, junto con Ia lingiiistica saussu
riana, constituye historicamente Ia base conceptual del desa
rrollo de Ia semiologia. 

Por supuesto que Ia semiologa ha leido a Levi-Strauss y a 
Saussure, junto con algo de Freud y probablemente de Marx. 
Ha oido que Ia prohibicion del incesto, el suceso "histori
co"que instituye Ia cultura y fundamenta toda sociedad hu
mana, exige que Ia mujer sea poseida e intercambiada entre 
los hombres para asegurar el orden social; y que aunque las 
regulaciones del matrimonio, las reglas del juego del inter
cambio, varian enormemente en las distintas sociedades, de
penden, en ultimo termino, de las mismas estructuras de pa
rentesco, que realmente son muy parecidas a las estructuras 
lingiiisticas. Esto, subraya Levi-Strauss, sale a la luz solo al 
aplicar el metodo analitico de Ia lingiiistica estructural al "vo
cabulario" del parentesco, es decir, al "tratar las regulaciones 
del matrimonio y los sistemas de parentesco como una espe
cie de lenguaje "6. Entonces una entiende que las mujeres no 
son simplemente bienes u objetos que intercambian los hom
bres entre ellos, sino tambien signos o mensajes que circulan 
entre "individuos" y grupos, asegurando la comunicacion so
cial . Tambien las palabras, como las mujeres, tuvieron una 

6 Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, Garden City, Nueva 
York, Doubleday, 1967, pag. 60. La cursiva es mia. 
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vez el valor de objetos (magicos); y en la medida en que las 
palabras se han convertido en propiedad comful, "la chose a 
tous", perdiendo, asi, su caracter de valores, el lenguaje "ha 
contribuido al empobrecimiento de la percepci6n y a despo
jarla de sus implicaciones afectivas, esteticas y magicas". No 
obstante, "en contraste con las palabras, que se han conver
tido completamente en signos, la mujer ha seguido siendo a la 
vez un signo y un valor. Esto explica por que las relaciones 
entre los sexos han conservado la riqueza afectiva, el ardor y 
el misterio que sin duda impregnaba originalmente todo el 
universo de la comunicaci6n humana"7. 

En suma: las mujeres son objetos cuyo valor se funda en 
la naturaleza ("valiosas par excellence para la crianza de ni
fios, para la recolecci6n de alimentos, etc.) ;  al mismo tiempo 
son signos en la comunicaci6n social establecida y garanti
zada por los sistemas de parentesco. Pero sucede que al situar 
el intercambio como abstracci6n te6rica, como estructura, y, 
por tanto, "No constitutiva en si misma de la subordinaci6n 
de las mujeres", Levi-Strauss pasa por alto, sin verla, una 
contradicci6n que se encuentra en la base de su modelo: para 
que las mujeres tengan ( o sean) un valor de intercambio, debe 
haberse producido previamente una simbolizaci6n de la dife
rencia sexual biol6gica. El valor econ6mico de las mujeres 
debe ser "predicado de una division sexual dada de antemano 
y que ha de ser ya social"S . En otras palabras, en el origen de 
la sociedad, en el momento (mitico) en que quedan institui
dos el tabu del incesto, el intercambio, y, con ello, el estado 
social, los terminos y los objetos del intercambio estan ya 
constituidos en una jerarquia de valores, estan ya sujetos a 
una funci6n simb6lica. 

i,C6mo no se percat6 Levi-Strauss de un hecho tan noto
rio? En mi opinion, es una consecuencia ideol6gica del tipo 
de discurso al que pertenece el de Levi-Strauss ( es un "efecto 

7 Claude Levi-Strauss, The Elementary Structures of Kinship, Boston, 
Beacon Press, 1 969, pag. 496. 

8 Elizabeth Cowie, "Woman as a Sign", m/f, nfun. 1 ( 1 978), pag. 57. 

35  



del c6digo")9 y de las diferentes funciones semi6ticas que po
see el U:rmino "valor" en los modelos te6ricos que se enfren
tan en la teoria de Levi-Strauss : por una parte, el modelo 
saussuriano, que define el valor totalmente como relaci6n sis
tematica diferencial; por otra, la noci6n marxista de valor, in
vocada para defender la tesis -la atracci6n humanistica de 
Levi-Strauss- de que las mujeres contribuyen al bienestar de 
la cultura como objetos de intercambio y como personas, 
como signos y como "generadoras de signos". De aqui la 
confusion, el doble estatuto de la mujer como soporte de un 
valor econ6mico positivo y la mujer como soporte de un va
lor semi6tico negativo de diferencia. 

La asimilaci6n de la noci6n de signo (que Levi-Strauss 
toma de Saussure y traslada al terreno de la etnologia) a la 
noci6n de intercambio (que toma de Marx, haciendo coincidir 
valor de uso y valor de intercambio) no es producto del azar: 
procede de una tradici6n epistemol6gica que durante siglos 
ha buscado la unificaci6n de los porcesos culturales, que ha 
procurado explicar "econ6micamente" el mayor mimero posi
ble de fen6menos diferentes, totalizar lo real y, bien como hu
manismo bien como imperialismo, controlarlo. Pero el asunto 
es este : el proyecto universalizador de Levi-Strauss -reunir 
los 6rdenes semi6tico y econ6mico en una teoria unificada de 
la cultura- depende de que el coloque a la mujer como ele
mento funcionalmente opuesto al sujeto ( el hombre), lo que 
l6gicamente excluye la posibilidad -la posibilidad te6rica
de que las mujeres sean sujetos y productoras de cultura. Y, lo 
que es mas importante, aunque quizas no sea tan evidente, 
esta construcci6n tiene su base en Ia peculiar representaci6n 
de Ia diferencia sexual que hay implicita en el discurso de 
Levi-Strauss. 

Asi no es un asunto de probar o desmentir sus "datos" et
no16gicos, las condiciones "reales" de las mujeres, el que 
sean o no sean bienes muebles o signos del intercambio mas
culino en el mundo real . Es en su teoria, en su conceptualiza-

9 Jean Baudrillard, The Mirror of Production, St. Louis, Telos 
Press, 1 975 .  
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cion de lo social, en los propios tenninos de su discurso donde 
las mujeres estan doblemente negadas como sujetos :  primero, 
porque son definidas como vehiculos de la comunicacion 
masculina -signos de su lenguaje, transportes de sus hijos-; 
segundo, porque la sexualidad de las mujeres esta reducida a 
la funcion "natural" de la concepcion, lo que las coloca en un 
Iugar intennedio entre la fertilidad de la naturaleza y la pro
ductividad de la maquina. El deseo, como la simbolizacion, es 
propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del 
tennino: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente 
a los hombres, que constituye una cualidad. Leemos: 

El nacimiento del pensamiento simbolico debe haber 
exigido que las mujeres, como las palabras, sean cosas 
para el intercambio. En esta nueva situacion, de hecho, 
este era el futico medio de salvar la contradicci6n por la 
cual la misma mujer era vista en dos sentidos incompati
bles : por una parte, como objeto del deseo personal, que, 
por tanto, excita los instintos sexual y de propiedad; y, 
por la otra, como sujeto [sic} del deseo de otros, y por 
tanto, como medio de ligar a los otros con una alianzalo. 

(.Quien habla en este texto? El sujeto logico y sintactico 
es un nombre abstracto "el nacimiento del pensamiento sim
bolico", y los verbos estan en forma impersonal como si se 
estuviera hablando un lenguaje puro -cientificamente hipo
tetico, libre de valores, y sin sujeto. Y, sin embargo, ha dejado 
su huella un sujeto hablante, un sujeto de enunciacion mascu
lino. Tomemos la oracion: "la misma mujer era vista . . .  como 
objeto del deseo personal, que, por tanto, excita los instintos 
sexual y de propiedad." Dejando al margen una sociedad ho
mogeneamente homosexual (de la cual no podria haber des
cendido Levi-Strauss), el deseo personal y los instintos sexual 
y de propiedad deben de pertenecer al hombre, que se con
vierte, asi, en tennino de referencia del deseo, la sexualidad y 
la propiedad. 

1 0 Levi-Strauss, Elementary Structures of Kinship, pag. 496. 
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Y asi esa mujer, vista como "sujeto del deseo de otros", 
es, j sorpresa ! ,  el mismisimo personaje que corria desnudo por 
las calles de Ia ciudad. Pero si preguntaramos a Ia semiologa 
por Ia mujer del suefio, no nos diria que ella es solo eso: un 
suefio, una fantasia imaginaria, un fetiche, un recuerdo de Ia 
pantalla, una pelicula. De repente, los afios han pasado, y Ia 
semiologa ha estado leyendo a Jacques Lacan y ha olvidado a 
Levi-Strauss.  

La ciudad, comienza a pensar, es el escenario donde ha
bla el inconsciente, donde muros, pasajes, y escaleras repre
sentan un sujeto que aparece y desaparece en una dialectica 
de Ia diferencia. En el momento de entrar en Ia ciudad, el via
jero es raptado y trasladado por el orden simbolico de su tra
zado, Ia disposicion de los edificios y los espacios vacios por 
los cuales persigue el viajero reflejos imaginarios, aparicio
nes, fantasmas del pasado. Aqui y alia el viajero cree recono
cer un cierto Iugar, se detiene un momento; pero ese Iugar es 
realmente otro Iugar, desconocido, diferente . Y asi, reco
rriendo Ia ciudad -levantada hace cientos de afios, pero siem
pre nueva para cada viajero que penetra en ella y en continua 
metamorfosis, como el oceano de Solaris de Lem- el recien 
llegado se convierte en sujeto. 

Verdaderamente, es una ciudad interesante, piensa Ia se
miologa, segtin va leyendo. Quiere saber si el viajero, conver
tido ya en residente, por asi decir, en sujeto-en-proceso por 
Ia ciudad, puede hacer algo para cambiar algunos de sus as
pectos exageradamente opresivos; por ejemplo, para hacer 
desparecer los guetos.  Pero se encuentra con que Ia ciudad 
esta gobemada por un agente -El Nombre del Padre- que 
es lo linico que no sufre ninguna metamorfosis y que, en rea
lidad, controla y determina de antemano toda planificacion 
urbana. 

Llegada a este punto, Ia semiologa vuelve a releer a Levi
Strauss y se da cuenta de que Ia concepcion lacaniana del len
guaje como registro simbolico esta fmjada sobre Ia formula
cion de Levi-Strauss del inconsciente como organo de Ia fun
cion simbolica: 
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El inconsciente deja de ser el resguardo ultimo de las 
peculiaridades individuales -el almacen de una historia 
1lnica que hace de cada uno de nosotros un ser irrempla
zable. Es reducible a una funcion: Ia funcion simbolica, 
que, sin duda, es especificamente humana, y que se lleva 
a cabo de acuerdo con las mismas leyes para todos los 
hombres, y realmente corresponde al precipitado de esas 
I eyes . . .  El preconsciente, como embalse de recuerdos e 
imagenes acumulados en el curso de Ia vida, es simple
mente un aspecto de Ia memoria . . .  El inconsciente, por el 
contrario, esta siempre vacio ---o, mas precisamente, es 
tan ajeno a las imagenes mentales como el estomago a los 
alimentos que pasan por el. Como organo de una funcion 
especifica, el inconsciente se limita a imponer leyes es
tructurales sobre elementos inarticulados que se originan 
en otro sitio: impulsos, emociones, representaciones y re
cuerdos. Podemos decir, por tanto, que el preconsciente 
es el lexicon individual donde cada uno de nosotros acu
mula el vocabulario de su historia personal, pero que este 
vocabulario se carga de significado para nosotros y para 
otros, solo en Ia medida en que el inconsciente lo estru
tura de acuerdo con sus leyes y lo transforma, asi, en len
guaje l l . 

No localizado ya en Ia psique, el inconsciente de Levi
Strauss es un proceso de estructuraci6n, un mecanismo uni
versal de articulaci6n de Ia mente humana, Ia condici6n estru
tural de toda simbolizaci6n. lgualmente, el simb6lico laca
niano es Ia estructura, Ia ley que gobiema Ia distribuci6n-cir-

I I  Levi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 1 98-99. En este ensayo, 
titulado "The Effectiveness of Symbols", Levi-Strauss interpreta un con
juro cuna llevado a cabo por un chaman para facilitar el parto. Varios de 
los terminos empleados aqui por Levi-Strauss vuelven a aparecer como 
metaforas en el lenguaje de Ia lectura que hace Lacan al juego infantil 
fortda descrito por Freud: "Es con su objeto [Ia cuchara, el objeto pe
quei\a a] con lo que el nino salta los limites de su dominio transformados 
en agujeros, galerias, y con lo que comienza su conjuro." Jacques Lacan, 
Le Seminaire IX; citado por Constance Penley, "The Avant-Garde and Its 
Imaginary", Camera Obscura, nfun. 2, otono, 1 977, pag. 30 
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culacion de los significantes, a Ia cual accede el individuo, 
nifio o infans, en el lenguaje, convirtiendose en sujeto. AI 
trasladar Ia atencion al sujeto, Lacan se aparta del estructura
lismo de Levi-Strauss, pero Ia prohibicion del incesto y Ia es
tructura del intercambio garantizadas por el nombre (y Ia 
negativa) del Padre son aun Ia condicion -Ia condicion es
tructural- del rito de paso del sujeto por Ia cultura. Asi, ob
servaba Gayle Rubin, el mismo conjunto de conceptos sub
yace a ambas teorias : 

. En un sentido, el complejo de Edipo es expresion de 
la circulacion del falo en el intercambio intrafamiliar, una 
inversion de la circulacion de las mujeres en el intercam
bio interfamiliar . . . .  El falo pasa por intermedio de las mu
jeres de un hombre a otro: del padre al hijo, del hermano 
de la madre al hijo de la hermana, etc. En este circulo fa
miliar Kula, las mujeres van por un lado, el falo por otro. 
Esta donde nosotras no estamos. En este sentido, el falo 
es mas que una caracteristica que distingue a los sexos; es 
la encarnacion del estatuto masculino, al que acceden los 
hombres y en el que residen ciertos derechos:  entre ellos, 
el derecho a una mujer. Es una expresion de la transmi
sion del dominio masculino. Las huellas que deja inclu
yen la identidad sexual, la division de los sexosi2 . 

Es a esta estructura a Ia que el psicoamilisis lacaniano 
considera responsable de Ia no-coherencia o division del su
jeto en el lenguaje, postulandola como Ia funcion de Ia castra
cion. De nuevo, como ocurria con Levi-Strauss, el origen de 
Ia enunciacion (y el termino de referencia) del deseo, del ins
tinto y de Ia simbolizacion es masculino. Pues, aun cuando Ia 
castracion ha de ser entendida estrictamente respecto de Ia di
mension simbolica, su significante --el falo-- solo puede 
concebirse como extrapolacion del cuerpo real . Cuando La
can escribe, por ejemplo, que "Ia interdiccion contra el auto-

1 2 Gayle Rubin, "The Traffic in Women: Notes on the 'Political Eco
nomy' of Sex", en Toward an Anthropology of Women, ed. Rayna R. Rei
ter, Nueva York, Monthly Review Press, 1 975, pags. 1 9 1 -92. 
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erotismo, centrado en un determinado organo, que por esa ra
zon adquiere el valor de simbolo ultimo (o primero) de Ia ca
rencia (manque) tiene el impacto de una experiencia central", 
no hay duda de a que organo en particular se esta refiriendo: 
el pene I falo, simbolo de la carencia y significante del de
seo 1 3 .  A pesar de las repetidas afirmaciones de Lacan y los la
canianos de que el falo no es el pene, el contexto de los ter
minos que he subrayado en la cita deja claro que el deseo y la 
significacion se definen, en ultima instancia, como un pro
ceso inscrito en el cuerpo masculino, puesto que dependen de 
la experiencia inicial -y central- del propio pene, de tener 
un pene. En las discusiones de Encore ( 1 972/73), seminario 
que dedico Lacan a la pregunta "l,Que quiere una mujer?" for
mulada por Freud, Stephen Heath critica la "confianza abso
luta de Lacan en una representacion y en su vision", su creen
cia en la estatua de Santa Teresa de Bernini como evidencia 
visible de la jouissance de la mujer14. Contra las consecuen
cias efectivas de la teoria psicoanalitica que el mismo desa
rrollo, Lacan retrotrajo el analisis a la biologia y al mito, 
reinstauro la realidad sexual como naturaleza, como origen . y 
condicion de lo simbolico. "El limite constante de la teoria es 
el falo, la funcion falica, y la teorizacion de este limite se 
elude constantemente, se deja en la distancia, al hacer entrar 
la castracion en un escenario de vision"; asi, en la distincion 
supuestamente basica entre pene y falo, para Heath, "Lacan 

1 3 Jacques Lacan, "Pour une logique du fantasme", Scilicet, mims. 2/3 
( 1 970), pag. 259; citado por John Brenkman, "The Other and the One: 
Psyco-analysis, Reading, the Symposium ", Yale French Studies, mime
ros 55156 ( 1 977), pag. 44 1 ;  Ia cursiva es mia. 

14 "Donde Ia concepcion de lo simbolico como movimiento y produc
cion de Ia diferencia, como cadena de significantes donde el sujeto se rea
liza en Ia division, deberia impedir Ia idea de una presencia de Ia que se 
derive Ia diferencia; Lacan instaura lo visible como Ia condicioa del fun
cionamiento simbolico, con el falo el modelo de Ia visibilidad como re
quisito : es evidente a partir del organo masculino." Stephen Heath, "Dif
ference", Screen 1 9, num. 3, otoiio, 1 978, pags. 52 y 54. Vease Tambien 
Ia critica de Luce lrigaray a este seminario, "Cosi fan tutti", en Ce sexe 
qui n 'en est pas un, Paris, Minuit, 1 977, pags. 84- 1 0 1 .  
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no suele ir mas alla de los limites de la pura racionalizaci6n 
anal6gica" 1 s . 

En la perspectiva psicoanalitica de la significaci6n, los 
procesos subjetivos son esencialmente falicos; es decir, son 
procesos subjetivos en Ia medida en que se instituyen en un 
orden establecido de lenguaje -lo simb6lico-- por la fun
cion de la castraci6n. De nuevo queda negada la sexualidad 
femenina, queda asimilada a la masculina, con el falo como 
representante de la autonomia del deseo (del lenguaje) en lo 
que respecta al cuerpo femenino. "El deseo, en cuanto se des
prende de la necesidad de adoptar como norma universal 
el falo, es sexualidad masculina, que define su autonomia al 
depositar en la mujer la tarea de garantizar la supervivencia 
(tanto la supervivencia de la especie como la satisfacci6n de 
la necesidad de amar)" 1 6, 

La semi6loga esta confundida. Primero, se da por su
puesto que la diferencia sexual es un efecto de significado 
que se produce en la representaci6n; luego, parad6j icamente, 
resulta que es el soporte mismo de la representaci6n. Una vez 
mas, como en la teoria del parentesco, se postula una equiva
lencia para dos ecuaciones inconsistentes. Decir que la mujer 
es un signo (Levi-Strauss) o el falo (Lacan) es equiparar a la 
mujer con la representaci6n; pero decir que la mujer es un 
objeto de intercambio (Levi-Strauss) o que es lo real, o la 
Verdad (Lacan) implica que su diferencia sexual es un valor 
fundamentado en la naturaleza, que preexiste o excede a la 
simbolizaci6n y la cultura. Que esta inconsistencia es una 
contradicci6n fundamental tanto de la semi6tica como del 

1 5 Heath, "Difference", pags. 54 y 66. La ambigiiedad existente en Ia 
distinci6n pene I falo Ia destacan J. Laplanche y J.-B. Pontalis en The 
Language of Psycho-Analysis, trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva 
York, Norton, 1 973,  pags. 3 1 2- 1 4. Vease tambien Anthony Wilden, 
"The Critique of Phallocentrism", en System and Structure, Londres, Ta
vistock, 1 972. 

16 Lea Melandri, L 'infamia originaria, Milan, Edizioni L'Erba Voglio, 
1 977, pag. 25. La traducci6n es mia. 
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psicoamilisis, debido a su herencia estructuralista comoo, lo 
confirma el trabajo reciente de Metz l 7 .  

En The Imaginary Signifier Metz pasa del estudio semi6-
tico del significante cinematognifico (su materia y forma de 
expresi6n) al "amilisis psicoanalitico del significante" (pagi
na 46), al estudio del significado cinematografico "como 
efecto del significante " (pag. 42). La gran linea divisoria en 
esta investigaci6n es el concepto lacaniano de la fase del es
pejo, que genera la ambigua noci6n de "significante imagina
rio". El termino "significante" tiene un doble estatuto en este 
texto -que corresponde a los dos lados de la inconsistencia 
mencionados mas arriba- y, asi, llena un hueco, salva la so
luci6n de continuidad que existe en el discurso de Metz entre 
la lingiiistica y el psicoanalisis. En la primera parte del tra
bajo, la manera en la que usa el termino esta en consonancia 
con la noci6n saussuriana de significante; de hecho, habla de 
que los significantes estan "emparejados" con los significa
dos, del guion como "significado manifiesto", y del "material 
filmico manifiesto como conjunto", que incluye significantes 
y significados (pags. 38-40) . Sin embargo, en otras partes, 
presenta el significante cinematografico como un efecto sub
jetivo, inaugurado en o instituido por el ego -en cuanto su
jeto trascendental pero radicalmente engafiado-- (pag. 54) : 
"En el cine . . .  yo soy el omni-perceptor . . .  un gran ojo y oido 
sin el cual lo percibido no tendria a nadie para percibirlo, la 
instancia constitutiva, en otras palabras, del significante 
cinematografico (soy yo quien hace Ia pelicula)" (pag. 5 1 ) .  El 
material filmico en cuanto "imaginario realmente percibido", 
en cuanto ya imaginario, y en cuanto objeto, se vuelve signi
ficante ( se convierte en un significante imaginario) para un 
sujeto perceptivo en el lenguaje.  Asi pues, Metz abandona el 
significado del signo en cuanto noci6n excesivamente inge-

1 7 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, UGE, 1 977. Todas 
las referencias a las paginas de aqui en adelante pertenecen a Ia traduc
ci6n inglesa de Ben Brewster, "The Imaginary Signifier", Screen 1 6, nu
mero 2, verano, 1 975, pags. 14-76, reeditado ahora en The Imaginary Sig
nifier, Bloomington, Indiana University Press, 1 98 1 .  
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nua del significado global (del que nunca se preocup6 el 
propio Saussure) solo para incluir, para subsumir el signifi
cado en el significado del signo. El problema que plantea esta 
noci6n de significado es que, siendo coextensivo con el signi
ficado del signo en cuanto efecto subjetivo, el significado 
solo puede ser abordado como algo dado siempre de ante
mano en ese orden fijo que es lo simb6lico. A este respecto 
Laplanche y Pontalis pueden decir que "el falo resulta ser el 
significado ---es decir, lo que se simboliza- que se esconde 
tras las ideas mas diversas"; como significante del deseo, el 
falo debe ser tambien su significado, de hecho el linico signi
ficado 1 s . Y, asi, cogido entre la espada y la pared, Metz, en 
ultima instancia, vuelve a la equiparaci6n de c6digo(s) cine
matografico(s) y lenguaje, llamado ahora simb6lico. Habla 
del "espejo de la pantalla, aparato simb6lico" (pag. 59) y de 
las "inflexiones peculiares del funcionamiento de lo simb6-
lico como, por ejemplo, el orden de los ' fotogramas' o el pa
pel del ' sonido en off' en algunos subc6digos cinematografi
cos" (pag. 29). Es decir, regresa a una noci6n sistematica y li
neal de la significaci6n tal y como ocurre en la lingiiistica19 .  

El doble estatuto del significante de Metz -como mate
ria I forma de la expresi6n y como efecto subjetivo-- llena, 
sin salvarlo, un vacio donde se asienta, eludido temporal
mente pero no exorcizado, el referente, el objeto, la realidad 
misma (la silla en el teatro "al final" es una silla; Sarah Bern
hardt "en cualquier caso" es Sarah Bernhardt -no su foto
grafia; el nino ve en el espejo "su propio cuerpo", un objeto 

1 8 Laplanche y Pontalis, pag. 3 1 3. 
19 Despues de afirmar que "el itinerario psicoanalitico es desde sus ini

cios semiotico " (pag. 1 4), Metz destaca Ia lingiiistica y el psicoanalisis 
como ciencias de lo simb6lico par excellence, "las \micas dos ciencias 
cuyo objeto imico e inmediato es el hecho de Ia significaci6n como tal", 
que de forma especifica exploran, respectivamente, los procesos primarios 
y secundarios, y que "entre elias .. . cubren el campo entero del hecho de 
Ia significacion " (pag. 28). Entonces, l,d6nde se encuantra Ia semi6tica ( o 
Ia semiologia) con respecto al hecho de Ia significaci6n? £,Que distingue 
el proyecto te6rico de Ia semi6tica de los de Ia lingiiistica y el psicoana
lisis? 
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real, por tanto, a partir de ahi sabe que es su propia imagen en 
cuanto se opone a las imagenes "imaginarias" que aparecen 
en la pantalla, etc . .  , pags. 47-49). En el modelo lingiiistico, 
ese vacio, esa discontinuidad sustancial entre el discurso y la 
realidad, no puede ser salvado, ni puede hacerse un plano del 
territorio que representa. Por el contrario, el objetivo de la se
mi6tica deberia se precisamente ese plano: t.c6mo se captan 
como signos, como vehiculos del significado social, las pro
piedades fisicas de los cuerpos?, t.c6mo generan los c6digos 
esos signos culturalmente?, y t.de que forma estan sujetos a 
los modos hist6ricos de producci6n de signos? Levi-Strauss 
retuvo el marco conceptual lingiiistico en su analisis del pa
rentesco y del mito como estructuras semanticas, y Lacan 
reinstal6 esa estructuraci6n en los procesos subjetivos. Por 
esto es por lo que, finalmente, la vision psicoanalitica del 
cine, a pesar del esfuerzo de Metz, sigue proponiendo a la 
mujer como meta y origen del deseo falico, como la mujer 
sofiada siempre perseguida y situada para siempre mas alla, 
vislumbrada e invisible sobre otro escenario. 

Conceptos tales como el voyeurismo, el fetichismo, o el 
significante imaginario, por muy apropiados que puedan 
parecer para describir los mecanismos del cine clasico, aun
que parezcan converger -quizas precisamente porque lo 
parezcan- con su evoluci6n hist6rica en cuanto estrategia 
de la reproducci6n social, estan directamente implicados en 
un discurso que circunscribe a la mujer en lo sexual, la ata a 
la sexualidad y ata su sexualidad; hace de ella la representa
ci6n absoluta, el escenario falico. Lo que sucede, entonces, es 
que los efectos ideol6gicos que se producen en y a traves de 
esos conceptos, de ese discurso, cumplen, al igual que el cine 
clasico, una funci6n politica al servicio de la dominaci6n cul
tural que incluye, sin limitarse a ello, la explotaci6n sexual de 
las mujeres y la represi6n o contenci6n de la sexualidad fe
menina. 

Consideremos el analisis que hace Yann Lardeau de cine 
pomografico. Se ha dicho basta la saciedad que el cine pomo
grafico vuelve a proponer la sexualidad como campo de co
nocimiento y poder, poder en el desvelamiento de la verdad 
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("Ia mujer desnuda ha sido siempre, en nuestra sociedad, Ia 
representacion alegorica de Ia Verdad"). El primer plano es 
su mecanismo de verdad, con Ia camara enfocando constan
temente el sexo de Ia mujer, exhibiendolo como objeto de 
deseo y sede definitiva de Ia jouissance solo para evitar Ia 
castracion, "para distanciar al sujeto de su propia carencia" : 
"demasiado marcado como termino -siempre susceptible 
de castracion- el falo es irrepresentable . . . .  El cine porno se 
construye sobre Ia negaci6n de Ia castraci6n, y su estrate
gia de Ia verdad es una estrategiafetichista "2o. El cine, para 
Lardeau, es pour cause un modo de expresion privilegiado 
de Ia pornografia. La fragmentacion y Ia fabricacion del 
cuerpp femenino, el juego de Ia piel y del maquillaje, de Ia 
desnudez y del vestido, Ia constante recombinacion de los 
organos como terminos equivalentes de una combinatoria no 
son sino Ia repeticion, dentro de un escenario erotico, de las 
estrategias y tecnicas del aparato: fragmentacion de Ia es
cena por los movimientos de Ia camara, construccion del 
espacio de Ia representacion mediante Ia profundidad del 
angulo, Ia difraccion de Ia luz y los efectos de color -en 
suma, el proceso de realizacion de Ia pelicula desde el 
desglose del guion al montaje .  "Todo transcurre como si 
el cine porno sacara a juicio al cine ." De aqui el mensaje  fi
nal de Ia pelicula: "es el cine mismo, como medio, lo porno
grafico." 

Disociado, aislado ( autonomizado) del cuerpo por el  
primer plano, circunscrito a su materialidad genital ( cosi
ficado ), [ el sexo] puede entonces circular libremente 
fuera del sujeto -como los bienes circulan en el inter
cambia independientemente de sus productores o como 
los signos lingiiisticos circulan como valores indepen
dientemente de los hablantes. Libre circulaci6n de pro
ductos, personas y mensajes en el capitalismo: esta es Ia 

20 Yann Lardeau, "Le sexe froid (du porno au dela)", Cahiers du ci
nema, num. 289, junio, 1 978, pags. 49, 52 y 6 1 ,  respectivamente. La tra
ducci6n es mia. 
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liberaci6n que lleva a cabo el primer plano, el sexo con
vertido en pura abstracci6n2 I . 

Esta denuncia de que el cine y Ia sexualidad en el capita
lismo son mecanismos para Ia reproduccion de relaciones so
ciales alienadas es, sin Iugar a dudas, aceptable en principio. 
Pero, a Ia larga, toman forma dos objeciones, una a partir de 
Ia otra. La primera es que como Ia referencia explicita a los 
modelos discutidos mas arriba esta planteada en terminos cri
ticos en lo que respecta al modelo lingiiistico tan solo, mien
tras que se acepta, sin criticarla, Ia perspectiva lacaniana de 
los procesos subjetivos, el analisis de Lardeau no hace sino 
duplicar Ia perspectiva fulica, masculina, inherente a Ia con
cepcion falica de Ia sexualidad; en consecuencia, reafirma a 
Ia mujer como representacion y propone de nuevo a Ia mujer 
mas como escenario de Ia sexualidad que como sujeto de ella. 
La segunda es que, por muy aceptable que parezca, Ia afirma
cion de que el cine es pomografico y fetichista se resuelve en 
el cierre del silogismo; ansiando una respuesta e incapaz de 
poner en duda sus premisas, esta critica es incapaz de promo
ver Ia participacion social y el cambio historico. 

No obstante, podria objetarseme, el cine pomografico es 
precisamente ese tipo de participacion social; se dirige solo a 
los hombres, esta hecho para ellos. Considerese entonces, el 
cine narrativo clasico de Hollywood, incluso el subgenero co
nocido como "cine de mujeres". 

Pensemos de nuevo en Carta de una desconocida y en 
su arrebatadora contemplaci6n del cuerpo iluminado de 
Lisa I Joan Fontaine, Ia pelicula, el teatro de ello . . . .  Con 
el aparato asegurando su terreno, Ia narraci6n arriesga, es 
decir, a partir de Ia castraci6n reconocida y denegada, un 
movimiento de diferencia en lo simb6lico, el objeto per
dido, y Ia conversion de ese movimiento dentro de los li
mites de una memoria fija, un imaginario invulnerable, el 
objeto -y con el el dominio, Ia unidad del sujeto--- recu-

2 1 Ibid. , pags. 5 1  y 54. 
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perado. Como el fetichismo, Ia cine narrativo es Ia estruc
tura de una memoria-espectticulo, el perpetuo relato de 
una "\mica vez", un descubrimiento perpetuamente rehe
cho con ficciones seguras22. 

Una y otra vez el cine narrativo ha sido desenmascarado 
como produccion del drama de Ia vision, de una memoria es
pectaculo, de una imagen de Ia mujer como belleza -deseada 
e intocable, deseada en tanto que recuerdo. Y los mecanismos 
que el aparato despliega en tal produccion --economia de Ia 
repeticion, rimas, serie de miradas, coordinacion imagenes
sonido--- estan destinados a conseguir Ia coherencia de un 
"espacio narrativo" que incluya, ligue y entretenga al especta
dor situado en el vertice del triangulo de Ia representacion 
como sujeto de Ia vision23 .  Por tanto, Ia obscenidad es Ia 
forma de Ia expresion y del contenido del cine no solo en las 
peliculas pomograticas, sino tambien en el "cine de mujeres". 

Donde se hace mas patente Ia paradoja de esta condicion 
del cine es en aquellas peliculas que plantean abiertamente el 
problema de Ia sexualidad y Ia representacion en terminos po
liticos, peliculas como Salo de Passolini, Portera de noche de 
Cavani, o El imperio de los sentidos de Oshima. Es en estas 
peliculas donde se ponen de manifiesto las dificultades de Ia 
teorizacion actual y lo urgente de una reformulacion radical 
de las cuestiones de Ia enunciacion, el destinatario y los pro
cesos subjetivos. Por ejemplo, en contraste con el cine narra
tivo clasico que produce una vision subjetiva fija, Heath nos 
pide que consideremos Ia pelicula de Oshima como Ia pelicula 
de incertidumbre en Ia vision. Es, escribe, "una pelicula que 
trabaja sobre un problema . . .  el problema de 'ver ' en lo que 
toea al espectador"24. AI trasladar al espectador el problema 

22 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer
sity Press, 1 98 1 ,  pag. 1 54. 

23 Vease, en especial, Stephen Heath, "Narrative Space", en Questions 
ofCinema, pags. 1 9-75 . 

24 "El imperio de los sentidos esta atravesado por esa posibilidad de no 
ver nada, que es el problema mismo de Ia representaci6n, pero esa posibi
lidad no se plantea, como si dijeramos, desde fuera; por el contrario, se 
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de "las relaciones de entre lo sexual y lo politico en el cine", y 
obligarle a pensar en ello, al sefialar las dificultades --quizas 
la imposibilidad- planteadas por su articulaci6n en la repre
sentaci6n, la pelicula incorpora la perspectiva del espectador 
dividida, perturba la coherencia de la identificaci6n por diri
girse a un sujeto escindido. De esta forma, la lucha es todavia 
lucha dentro de la representaci6n -no fuera o contra ella
una lucha en el discurso de la pelicula y sobre la pelicula. 

No es fruto de la casualidad que la atenci6n critica de las 
mujeres en lo que respecta al cine insista en las nociones de 
representaci6n e identificaci6n, que son los terminos en los 
que se articula la construcci6n social de la diferencia sexual y 
el lugar de la mujer, a la vez imagen y receptor, espectaculo y 
espectadora, en esa construcci6n. 

Una de las conexiones fundamentales entre Ia expe
riencia de Ia mujer en esta cultura y Ia experiencia de Ia 
mujer en el cine es precisamente Ia relaci6n entre espec
tador y espectaculo. Como las mujeres son espectaculos 
en su vida cotidiana, hay algo en llegar a un acuerdo con 
el cine desde Ia perspectiva de lo que significa ser un ob
jeto de espectaculo y lo que significa ser un espectador, 
que es realmente aceptar que esa relaci6n existe tento so
bre Ia pantalla como en Ia vida cotidiana25.  

produce como resultado de una contradiccion dentro del sistema dado de 
representacion, de Ia maquina ya establecida" (Heath, Questions of Ci
nema, pag. 1 62). El argumento esta mas elaborado en el siguiente pasaje :  
"El orden de Ia mirada en Ia pelicula no es ni  el tema del voyeurismo (no
tese el desplazamiento del sujeto de esa mirada de los hombres a las mu
jeres) ni Ia cohesion estrucutral de Ia disposisicon narrativa clasica (donde 
Ia mirada del personaje es un elemento a Ia vez de Ia forma del contenido, 
Ia definicion de Ia accion en el movimiento del cruce de miradas, y de Ia 
forma de Ia expresion , Ia composicion de las imagenes y su disposicion, 
su 'enlace') .  Su registro no se sima 'fuera del fotograma' ,  el hors-champ 
que ha de ser recapturado en el filme mediante el proceso de cohesion es
pacial de 'folding over' ,  cuyo mecanismo mas obvio es el de campo/con
tracampo, sino el de enfilar cada imagen, cada fotograma con vistas a que 
el espectador problematice su 'mirada"' (ibid. , pag. 1 50). 

25 Judith Mayne, en "Women and Film: A Discussion of Feminist 
Aesthetics", New German Critique, num. 1 3 ,  inviemo, 1 978, pag. 86. 
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En la teoria psicoanalitica de la pelicula como signifi
cante imaginario, representaci6n e identificaci6n son proce
sos referidos a un sujeto masculino, que se predican de un su
jeto del deseo falico, y lo predican; que dependen de la cas
traci6n en tanto que instancia constitutiva del sujeto. Y la 
mujer, en un orden Hilico, es a la vez el espejo y la pantalla 
-imagen, fundamento y soporte- de esta proyecci6n e 
identificaci6n del sujeto: "el espectador se identifica consigo 
mismo, consigo mismo en cuanto puro acto de percepci6n". 
Y "puesto que se identifica consigo mismo en tanto que mi
rada, el espectador no puede sino identificarse con la ca
mara"26. La mujer no puede evitar ser "el objeto cinematogra
fico del deseo", el fulico imaginario de la pelicula, fulico en el 
sentido de que cualquier diferencia es apresada en esa dispo
sici6n estructurada, en esa relaci6n fija en la que se coloca y 
mantiene la pelicula, a la que estan sujetos los tiempos, los 
ritmos y excesos de su tej ido simb6lico y del drama narrativo 
de la visi6n"27. 

Como la ciudad de Zobeida, esos discursos especifican a 
la mujer en un orden social y natural concreto: desnuda y au
sente, cuerpo y signo, imagen y representaci6n. Y la misma 
historia se cuenta del cine y su instituci6n: "hombres de va
rias naciones tuvieron un suetio identico. Vieron una mujer 
corriendo de noche por una ciudad desconocida; estaba des
nuda, tenia el pelo largo y la veian de espaldas . . .  " (pues el 
sexo femenino es invisible para el psicoanalisis, y en la se
miologia ni siquiera existe ). Lo que no puede aprobar esta teo
ria del cine, dada su premisa falica, es la posibilidad de una 
relaci6n diferente entre el espactador-sujeto y la imagen fil
mica, de que se produzcan unos efectos de sentido diferentes 
y de que estos produzcan al sujeto en la representaci6n y la 
identificaci6n -en suma, la posibilidad de que existan otros 
procesos subjetivos en esa relaci6n. Este tema, las modalida
des de la recepci6n, conforma el debate, en la teoria y la prac-

26 Metz, "The Imaginary Signifier", pags. 5 1  y 52. 
27 Stephen Heath, "Questions of Property", Cine-Tracts, nfun. 4, prima

vern-verano, 1 978, pag. 6. 
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tica del cine de vanguardia, sobre la representaci6n narrativa 
y abstracta, sobre cine ilusionista frente estructural-materia
lista; tambien constituye el contexto y el punto de mira de la 
intervenci6n feminista28 . Como seftala Ruby Rich, 

De acuerdo con Mulvey, Ia mujer no es visible entre 
un publico, concebido siempre como masculino; segUn 
Johnston, Ia mujer no es visible en Ia pantalla . . .  t,C6mo 
formular una comprensi6n de una estructura que insiste 
en nuestra ausencia incluso en nuestra cara? t,Que hay en 
una pelicula con lo que se pueda identificar una mujer? 
t,C6mo pueden usarse estas contradicciones en Ia critica? 
i. Y como influyen todos estos factores lo que una hace 
como realizadora, o especificamente como realizadora fe
minista?29 

Lo que una puede hacer, en tanto que realizadora femi
nista, son peliculas "que aborden un problema", en palabras 
de Heath. Tal debe ser tambien la labor del discurso critico de 
forma provisional : oponerse al simplista cierre totalizador de 
las afirmaciones sumarias ( el cine es pomognifico, el cine es 
voyeurista, el cine es el imaginario, la maquina del sueiio de 
la cavema de Plat6n, etc .) ;  desvelar las contradicciones, la 
heterogeneidad, las rupturas que existen en el andamiaje de la 
representaci6n, andamiaje desarrollado para contener -si eso 
es posible- el exceso, la division, la diferencia, la resisten
cia; abrir espacios criticos en el limpido espacio narrativo 
construido por el cine clasico y por los discursos dominantes 

28 Veanse, por ejemplo, Maureen Turim, "The Place of Visual Illu
sions"; Peter Gidal, "Technology and Ideology in/through/and Avant
Garde Film: An Instance"; y Jacqueline Rose, "The Cinematic Apparatus: 
Problems in Current Theory"; todos en de Lauretis y Heath, pags. 1 43-86. 

29 Ruby Rich, en "Women and Film: A Discussion of Feminist Aesthe
tics", pag. 87; Rich se refiere aqui al articulo de Laura Mulvey, "Visual 
Pleasure and Narrative Cinema", Screen 1 6, num. 3, otono, 1 975, pags. 6-
1 8 ; y al de Pam Cook y Claire Johnston, "The Place of Woman in the 
Cinema of Raoul Walsh", en Raoul Walsh, ed, Phil Hardy, Edimburgo, 
Edinburgh Film Festival, 1 974, pags. 93- 1 09.  
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( el psicoamilisis, desde luego, pero tambien el discurso que 
considera Ia tecnologia una instancia aut6noma, o Ia noci6n 
de una manipulaci6n total de la esfera publica, Ia explotaci6n 
del cine, con intereses puramente econ6micos ); por ultimo, 
desplazar esos discursos que ignoran las reivindicaciones de 
otras instancias sociales y niegan Ia efectividad de Ia inter
venci6n en la evoluci6n hist6rica. 

No se puede negar Ia importancia del psicoamilisis para 
el estudio del cine y de las peliculas. Ha servido para hacer 
caer la teoria del cine del pedestal cientificista, incluso meca
nicista, de la semiologia estructural y ha tornado a su cargo Ia 
instancia del sujeto; igualmente, Ia importancia hist6rica de la 
semiologia reside en su afirmaci6n de Ia existencia de reglas 
de codificaci6n y, por tanto, de una realidad socialmente 
construida alli donde se pensaba que se manifestaba una rea
lidad trascendental, Ia naturaleza ("Ia ontologia de Ia imagen" 
de Bazin). Con todo, la naturaleza se resiste a desaparecer, 
aunque quede solo como residuo, en los discursos semiol6-
gico y psicoanalitico; permanece bajo la forma de no-cultura, 
no-sujeto, no-hombre, en ultima instancia como base y so
porte, espejo y pantalla de su representaci6n. Por ello, nos 
dice Lea Melandri en otro contexto: 

El idealismo, Ia oposici6n de Ia mente y el cuerpo, de 
Ia racionalidad y Ia materia, se origina en un doble ocul
tamiento: el del cuerpo de Ia mujer y el de Ia fuerza de 
trabajo. Cronol6gicamente, sin embargo, incluso antes de 
los bienes y de Ia fuerza de trabajo que los ha producido, 
el asunto negado en su concreci6n y peculiaridad, en su 
"forma plural relativa", es el cuerpo de Ia mujer. La mu
jer entra en Ia historia despues de perder su concreci6n y 
singularidad: Ia mujer es Ia maquina econ6mica que re
produce Ia especie humana, y Ia mujer es Ia Madre, ecua
ci6n mas universal que el dinero, el patron mas abstracto 
inventado jamas por Ia ideologia patriarcaPO. 

30 Melandri, pag. 27. (La traducci6n es mia.) 
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El hecho de otorgar la preeminencia jenirquica al "len
guaje" como patron universal, que fue el error de la semiolo
gia chisica, tambien lo hered6 la teoria lacaniana del estructu
ralismo. En la primera corriente, el lenguaje de la lingiiistica 
era el modelo privilegiado para todos los sistemas de signifi
caci6n y sus mecanismos "internos"; en la segunda, se toma 
lo simb6lico en cuanto estructura falica como modelo prima
rio de los procesos subjetivos. Siempre que se aplican estos 
modelos al cine, se vacian y se evitan ciertos problemas, ex
cluyendolos del discurso te6rico o sacudiendoselos de encima 
a toda velocidad. Por ejemplo, el problema de la materiali
dad: aunque se defiende la heterogeneidad material del cine 
en relaci6n con el lenguaje, no se ha tornado en serio la posi
bilidad de que formas diversas de la producci6n semi6tica, o 
modos diferentes de producci6n de signos puedan implicar 
otros procesos subjetivosJ I .  Se plantea entonces el problema 
de la historicidad del lenguaje, del cine y de los demas meca
nismos de representaci6n; sus desiguales ratios de evoluci6n, 
sus formas especificas de interpelaci6n, sus relaciones pecu
liares con la practica, y sus efectos combinados, quizas in
cluso contradictorios, sobre los sujetos sociales. 

Mientras camino invisible y cautiva por la ciudad, voy 
pensando que los problemas de la significaci6n, la representa
ci6n y los procesos subjetivos en el cine han de ser reformu
lados con una perspectiva del significado menos rigida que la 
determinada por el psicoanalisis lacaniano; y que una teoria 
materialista de la subjetividad no puede partir de una noci6n 
dada de sujeto, sino que debe acercarse al sujeto desde los 

3 1 Muchos han defendido que el modelo lacaniano es una teoria mate
rialista del lenguaje, y en particular, una reescritura materialista del dis
curso idealista sobre el amor que comienza en Plat6n (vease John Brenk
man, "The Other and the One: Psychoanalysis, Reading, the Sympo
sium "). Pero cuando Ia dialectica es el movimiento del paso del sujeto por 
el lenguaje, y, por tanto, de su historia "personal", no me resulta del todo 
claro si esa dialectica es materialista o hegeliana; en un orden estructural 
prestablecido, una 16gica del significante que esta ya predeterminada para 
cada sujeto que accede a ella, Ia historia personal corre el riesgo de termi
nar escrita con una H mayllscula. 
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mecanismos, las tecnologias sociales en que este se cons
truye. Estos mecanismos son distintos, si no totalmente dispa
rejos, en su especificidad e historicidad concreta, lo que ex
plica por que no podemos calcular con facilidad su co-partici
pacion, ni el efecto de su combinacion. Asi, por ejemplo, 
aunque Ia novela, el cine y Ia television sean todos "maquinas 
familiares", no podemos equipararlas sin mas. Como tecnolo
gias sociales destinadas a Ia reproduccion de Ia institucion fa
miliar, entre otras cosas, se solapan en una cierta medida, 
pero Ia cantidad de superposicion o redundancia esta com
pensada, precisamente, por su especificidad material y semio
tica (modos de produccion, modalidades de enunciacion, de 
inscripcion del espectador I interlocutor, de interpelacion). La 
familia que ve junta Ia television realmente es una institucion 
diferente; o mejor dicho, el sujeto resultante no es el mismo 
sujeto social que el que resulta de una familia que solo lea 
novelas. Otro ejemplo: Ia reelaboracion de los codigos de Ia 
percepcion visual en un espacio narrativo en las peliculas so
noras, admirablemente analizada por Stephen Heath32, recrea, 
desde luego, algunos de los efectos que produce en el sujeto 
Ia pintura de perspectiva, pero nadie se tomaria en serio que 
Ia pintura del Renacimiento y el cine de Hollywood, como 
aparatos sociales, se dirigen a un sujeto unico e identico en lo 
que respecta a Ia ideologia. 

Sin duda, el lenguaje es uno de tales aparatos sociales, y 
quizas universalmente dominante. Pero antes de erigirlo en 
representante absoluto de las formaciones subjetivas, deberia
mos preguntamos: (.que lenguaje? El lenguaje  de la lingiiis
tica no es el lenguaje hablado en la sala, y el lenguaje que ha
blamos fuera de la sala de cine no es el mismo que se hablaba 
en Plymouth Rock33. Es una cuestion demasiado evidente 
para insistir en ella. Para expresarlo con brevedad, despues de 
todo los estudios que se han hecho sobre la influencia de co-

32 Heath, Questions of Cinema, pags. 1 9-75. 
33 Plymouth Rock es un Iugar de Plymouth, Massachusetts, donde se 

dice que los peregrinos del Mayflower desembarcaron al llegar a America 
en 1 620. {N. de Ia T.} 
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digos visuales como la perspectiva, la camara fija y la camara 
movil, etc . ,  l,Se puede seguir pensando que las distintas for
mas de reproduccion mecanica del lenguaje (visual y sonoro) 
y su incorporacion a practicamente todos los mecanismos de 
representacion no tienen ninglin impacto en sus efectos socia
les y subjetivos? A este respecto, deberiamos tener en cuenta 
no solo el problema del lenguaje intemo en el cine, sino tam
bien el posible problema de la perspectiva o vision intema del 
lenguaje ("habla visible", visible par/are, es el termino de la 
imagen de Dante, la inscripcion que coloca en las puertas del 
Infiemo ), los cuales invocan, ambos, la problematica de la re
lacion del lenguaje con la percepcion sensorial; la problema
tica de lo que Freud llamaba la presentacion con palabras y la 
presentacion con cosas en la interaccion de los procesos pri
marios y secundarios34. 

Si se puede decir que el cine es un "lenguaje", es precisa
mente porque el "lenguaje" no es; el lenguaje  no es un campo 
unificado, fuera de discursos especificos como la lingiiistica o 
The Village Voice. Hay "lenguajes", estrategias lingiiisticas y 
mecanismos discursivos que producen significados; hay dife
rentes modos de produccion semiotica, formas distintas de in
vertir esfuerzo para producir signos y significados. En mi 
opinion, la manera de emplear ese esfuerzo, y los modos de 
produccion implicados, tienen una relevancia directa, incluso 
material, para la constitucion de los sujetos dentro de la ideo
logia: sujetos diferenciados por la clase, la raza, el sexo y 
cualquier otra categoria diferencial que pueda tener valor po
litico en situaciones vitales concretas y momentos historicos 
determinados. 

Se ha dicho que si bien podemos considerar que el len
guaje es un aparato, como el cine, que produce significados a 
partir de medios fisicos ( el cuerpo, los organos articulatorios 

34 Veanse Paul Willemen, "Reflections on Eikhenbaum's Concept of 
Internal Speech in the Cinema", Screen 1 5 , num. 4, inviemo, 1 974175,  
pags. 59-70; y "Cinematic Discourse: The Problem of Inner Speech", 
Screen 22, num. 3 ( 1 98 1 ), pags . 63-93 ; y Stephen Heath, "Language, 
Sight and Sound", en Questions of Cinema, pags. 1 94-220. 
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y auditivos, el cerebro ), Ia enunciacion cinematogratica es 
mas cara que el habla3s .  Es verdad. Es necesario hacer esta 
observacion para comprender el cine como aparato social 
(con los consiguientes problemas de acceso, monopolio y po
der), observacion que subraya su peculiaridad en compara
cion con otros modos de produccion de significado; pero el 
parametro economico no basta para definir Ia especificidad 
de su produccion semiotica. El problema no es, o no es sola
mente, que el cine opere con muchos materiales diferentes de 
expresion y mas "caros", con una "maquinaria" menos acce
sible que el lenguaje natural . El problema es, mas bien, que 
los significados no se producen en una pelicula determinada, 
sino que "circulan entre Ia ideologia social, el espectador y Ia 
pelicula"36. La produccion de significados, parafraseo, siem
pre exige no un solo mecanismo especifico de representacion, 
sino varios. Aunque cada uno de ellos pueda ser descrito ana
liticamente en sus aspectos expresivos o en sus condiciones 
socio-economicas de produccion ( es decir, las modalidades 
tecnologicas o economicas de, pongamos, el cine sonoro ), lo 
que esta en cuestion es Ia posibilidad de dar cuenta de como 
funcionan conjuntamente sobre el espectador y, por tanto, Ia 
produccion de significados para un sujeto y/o Ia producci6n 
de un sujeto en el significado a partir de una pluralidad de 
discursos. Si -para expresarlo sin ambages- el sujeto es 
donde se forman los significados y si, al mismo tiempo, los 
significados constituyen al sujeto, entonces Ia nocion de pro
ductividad semiotica debe incluir Ia de los modos de produc
cion. De esta forma, "el problema de como se construyen, se 
leen y se instalan los valores semanticos en Ia historia" se 
convierte en un problema mucho mas pertinente37. 

He defendido que fulicamente podremos desarrollar una 
teoria del cine como tecnologia social, como relaci6n entre lo 
tecnico y lo social, si prestamos una atenci6n critica. cons-

35 Metz, en The Cinematic Apparatus, pag. 23 . 
36 Heath, Questions of Cinema, pag. I 07. 
37 Paul Willemen, "Notes on Subjectivity", Screen 1 9, nfun. I ,  prima

vera, 1 978, pag. 43 . 
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tante a sus estrategias discursivas y somos conscientes de su 
inadecuaci6n actual . En este punto, quisiera subrayar que la 
teoria cinematognifica debe procurar una respuesta a las 
cuestiones de la representaci6n y de la construcci6n del sujeto 
sin recurrir a la significaci6n falica y al predominio absoluto 
del significante; que debemos buscar otras formas de explorar 
el terreno en que se producen los significados. Con este fin, 
podria resultar util la noci6n de c6digo, algo marginada por la 
actual teoria del cine despues de su auge en la semiologia, e 
interesantemente redefinida por Eco en su Teoria semiotica. 

En la formulaci6n estructural de la semiologia clasica, un 
c6digo estaba construido como sistema de valores en oposi
ci6n (la langue de Saussure o el c6digo de la puntuaci6n cine
matografica de Metz), situados a contracorriente de los signi
ficados producidos contextualmente en la enunciaci6n y la re
cepci6n. Se suponia que los "significados" (los signifies de 
Saussure) se subsumian en los respectivos signos (los signi
fiants de Saussure ), y mantenian una relaci6n estable con 
ellos. Asi definido, podemos afrontar y describir un c6digo, 
al igual que una estructura, independientemente de toda in
tenci6n comunicativa y de cualquier situaci6n real de comu
nicaci6n. Para Eco, esto no es un c6digo, sino una estructura, 
un sistema; un c6digo es un marco significante y comunica
tivo que liga elementos diferenciales del plano de la expre
si6n con elementos semanticos del plano del contenido o con 
comportamientos. De la misma manera, un signo no es una 
entidad semi6tica fija (la union relativamente estable de un 
significante y un significado) sino una "funci6n signica", la 
correlaci6n mutua y transitoria de dos funtivos que denomina 
"vehiculo signico" ( el componente fisico del signo en el 
plano de la expresi6n) y "unidad cultural" (unidad semantica 
del plano del contenido ). En el proceso hist6rico, "el mismo 
funtivo puede entrar tambien en otra correlaci6n, y conver
tirse, de ese modo, en un funtivo diferente y dar lugar a una 
nueva funci6n signica"Js . En la medida en que estan social-

38 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana Univer
sity Press, 1 976, pag. 49. 
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mente establecidos y son reglas operativas que generan sig
nos (mientras que en la semiologia ch1sica los c6digos orga
nizan signos, los c6digos estan hist6ricamente relacionados 
con los modos de producci6n de signos; de ahi que los c6di
gos cambien siempre que se asocien culturalmente contenidos 
diferentes y nuevos al mismo vehiculo signico o siempre que 
se produzcan nuevos vehiculos signicos. De esta forma, un 
nuevo texto, una nueva interpretacion de un texto -toda 
practica discursiva nueva- crea una configuraci6n diferente 
del contenido, introduce otros significados culturales que, a 
su vez, transforman los c6digos y reestructuran el universo 
semantico de la sociedad donde se produce. Es importante se
fialar que, en esta noci6n de c6digo, el contenido del vehiculo 
signico es tambien una unidad de un sistema semantico ( aun
que no necesariamente binario) de val ores opuestos. Cada 
cultura, por ejemplo, segmenta el continuum de la experien
cia "marcando ciertas unidades pertinentes y considerando a 
otras simplemente como variantes, 'al6fonos"'39. 

Cuando se dice que la expresi6n "Estrella vespertina" 
denota un cierto "objeto" fisico de considerable tamafio y 
forma esferica, que viaja por el espacio a varias veintenas 
de millones de millas de la Tierra, deberia decirse, en rea
lidad, esto: la expresi6n en cuesti6n denota ''una cierta" 
unidad cultural a la que refiere la hablante y que ha acep
tado de la forma descrita en la cultura en la que vive, sin 
haber tenido experiencia del referente real . Y esto es asi 
basta tal punto que solo el l6gico sabe que Ia expresi6n en 
cuesti6n tiene el mismo denotatum que la expresi6n "Es
trella matutina". Quienquiera que emitiera o recibiera este 
ultimo vehiculo signico, pensaba que eran dos cosas dife
rentes. Y tenia raz6n en el sentido de que los c6digos cul-

39 Ibid. , pag. 78. Esta es una raz6n por Ia que toda traducci6n presenta 
problemas y por Ia que una pelicula puede ser interpretada de formas dife
rentes en diferentes culturas o en diferentes situaciones de recepci6n; por 
ejemplo, el polemico documental de Antonioni sobre China, Chung Kuo, 
analizado por Eco en una entrevista con William Luhr en Wide Angle 1 ,  
num. 4 ( 1 977): pags. 64-72. 
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turales a los que se referia le ofrecen dos unidades cultu
rales diferentes. Su vida social no se desarrollo en fun
cion de cosas, sino en funcion de unidades culturales. 
0 mas bien, para ella, como para nosotras, las cosas eran 
conocidas solo a partir de unidades culturales que el uni
verso de Ia comunicacion puesto en circulacion en Iugar 
de las cosas40. 

Incluso dentro de una cultura, la mayor parte de los cam
pos semanticos se disuelven muy nipidamente (a diferencia 
del campo de los colores o de los terminos de parentesco, que 
han sido estudiados de forma sistematica precisamente por
que, ademas de estar compuestos de unidades enormemente 
estructuradas, han constituido, como la sintaxis o la estruc
tura fonol6gica, sistemas durativos) . La mayor parte de los 
campos semanticos son constantemente reestructurados por 
movimientos de aculturaci6n y de revision critica; esto es, es
tan sujetos a procesos de cambio debidos a las contradiccio
nes existentes dentro de cada sistema y/o a la aparici6n de 
nuevos sucesos materiales procedentes del exterior del sis
tema. Ahora bien, si se pueden reconocer las unidades cultu
rales en virtud de sus mutuas oposiciones en varios sistemas 
semanticos, y pueden ser identificadas o aisladas por la serie 
(indefinida) de sus interpretes, entonces pueden ser conside
radas, hasta cierto punto, independientemente de las organiza
ciones sistematicas o estructurales de los vehiculos signicos. 

La existencia, o mas bien la hip6tesis te6rica, de los cam
pos semanticos hace posible concebir un espacio semantico 
no lineal construido no por un sistema --el lenguaje- sino 
por la acci6n en diferentes niveles de muchos vehiculos signi
cos y unidades culturales heterogeneos, al ser los c6digos las 
redes de las correlaciones entre los pianos del contenido y de 
la expresi6n. En otras palabras, la significaci6n supone varios 
sistemas o discursos en intersecci6n, sobrepuestos o yuxta
puestos unos a otros, mientras los c6digos dibujan senderos y 

40 Eco, A Theory of Semiotics, pags. 65-66. La cita ha sido ligeramente 
alterada. 
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posiciones en un espacio semantico virtual (vertical) que se 
constituye discursivamente, textual y contextualmente, en 
cada acto de significacion. Lo que distingue a esta nocion de 
codigo es que ambos pianos, expresion y contenido, estan im
plicados a la vez en la relacion de significado. Asi, parece es
tar muy cercana a la nocion de aparato cinematografico en 
cuanto tecnologia social : no un mecanismo tecnico o disposi
tivo (la camara o la "industria" del cine), sino una relaci6n 
entre lo tecnico y lo social que implica al sujeto como (in
ter)locutor, instaura al sujeto como lugar de esa relacion. So
lamente en este sentido, seglin Eco, puede una hablar de 
transformacion de los codigos, de los modos de produccion, 
de los campos semanticos, o de lo social . 

La insistencia de Eco es productivista : su idea de la pro
duccion de signos, y especialmente del tipo que denomina in
vencion, asociandolo con el arte y la creatividad, adopta la 
perspectiva del emisor, del hablante, el artista, el productor 
de signos. Pero, (.que pasa con la mujer? Ella no tiene acceso 
a los codigos de la ciudad invisible que la representa y la au
senta; ella no ocupa el lugar designado por Eco para el "su
jeto de la semiosis", el homo faber, el constructor de la ciu
dad, el productor de signos. Ni esta tampoco en la represen
tacion, que la inscribe como ausente. La mujer no puede 
transformar los codigos; solo puede transgredirlos, crear pro
blemas, provocar, pervertir, convertir la representacion en una 
trampa ("esta horrible ciudad, esta trampa") . Finalmente, 
tambien para la semiotica el cuento fundador sigue siendo el 
mismo. Aunque ahora el lugar del sujeto femenino en el len
guaje, en el discurso, y en lo social puede entenderse de otra 
manera, es una posicion igualmente imposible. Ella se en
cuentra ahora en el espacio vacio que media entre los signos, 
en un vacio de significado, donde no es posible ninguna re
clamacion, ni accesible ninglin codigo; o bien, volviendo al 
cine, se encuentra en el lugar del espectador femenino, entre 
la mirada de la camara (la representacion masculina) y la 
imagen de la pantalla (la fijacion especular de la representa
cion femenina), no una o la otra, sino ambas y ninguna. 

No poseo ninglin plano de la ciudad donde vive el sujeto 
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femenino. Para mi, mujer en la historia, los discursos no son 
coherentes; no hay un termino especifico de referencia, ni un 
punto certero de enunciacion. Como el lector femenino del 
texto de Calvino, que, al leer, al desear, al construir la ciudad, 
se excluye y se aprisiona simultaneamente, las preguntas que 
nos hacemos sobre la representacion de la mujer en el cine y 
en el lenguaje es en si misma una re-presentacion de una irre
ductible contradiccion para las mujeres en el discurso. (l,Que 
significa hablar "como mujer"?) Pero una interpretacion fe
minista critica de un texto, de todos los textos de una cultura, 
ilustra la conciencia de esa contradiccion y el conocimiento 
de sus terminos; de esta forma, convierte la representacion en 
una realizacion que sobrepasa al texto. Para las mujeres, lle
var a la realidad esa contradiccion es demostrar la falta de 
coincidencia de la mujer y las mujeres. Dar realidad a los ter
minos de la produccion de la mujer como texto, como ima
gen, es resistirse a la identificacion con tal imagen. Es no ha
ber pasado a traves del espejo. 

Como ya habra descubierto la lectora, el titulo de este en
sayo tienen poco o nada que ver con el libro de Lewis Carroll 
o con su heroina. No obstante, algo tienen que ver con un 

texto que no he citado expresamente, pero a cuya presencia 
aqui, como en mucha de la escritura feminista, le debe nues
tra memoria historica: Woman s Conciousness, Man s World 
de Sheila Rowbotham. En la Primera Parte, titulada tambien 
"A traves del espejo", Rowbothan describe su propia lucha 
como mujer con y contra el marxismo revolucionario, que es
taba dominado por lo que ella denomina "la falta de experien
cia masculina" de la situacion material concreta de las muje
res. Podria hablar de muchas otras cuando dice: "Cuando la 
liberacion femenina estallo en mis oidos vi, de repente, que 
ideas que habian estado pasando por mi cabeza salian con la 
forma de otras gentes :  las mujeres.  De nuevo comence a sen
tir acabados todos mis sufrimientos. Pero esta vez pasabamos 
juntas a traves del espejo" (pag. 25). De entre los muchos pa
sajes lacerantes y conmovedores que podria citar, el siguiente 
es especialmente relevante para la conclusion de este ensayo: 

6 1  
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La conciencia dentro del movimiento revolucionario 
solo puede llegar a ser coherente y auto-critica cuando 
su vision del mundo se aclara no simplemente dentro de 
si misma, sino cuando se sabe en relacion con lo que ha 
creado fuera de si misma. Cuando podemos mirarnos a 
nosotras mismas en el pasado a partir de nuestras creacio
nes culturales, nuestras acciones, nuestras ideas, nuestros 
panfletos, nuestra organizacion, nuestra historia, nuestra 
teoria, empezamos a integrar una nueva realidad. Cuando 
empezamos a sabemos en una nueva relacion de los unos 
con los otros, podemos empezar a entender nuestro 
movimiento en relacion con el mundo exterior. Podemos 
empezar a utilizar estrategicamente nuestra conciencia. 
[pags. 27-28] 



2 

La creaci6n de imagenes 

El cine ha sido estudiado como mecanismo de represen
taci6n, como maquina de imagenes desarrollada para cons
truir imagenes o visiones de Ia realidad social y el Iugar del 
espectador en ella. Pero, en Ia medida en que el cine esta di
rectamente implicado en Ia producci6n y reproducci6n de sig
nificados, valores e ideologia tanto en el terreno social como 
en el subjetivo, seria mejor entenderlo como una actividad 
significativa, un trabajo de semiosis: un trabajo que produce 
efectos de significado y percepci6n, auto-imagenes y posicio
nes subjetivas para todos los implicados, realizadores y re
ceptores; y, por tanto, un proceso semi6tico en el que el su
jeto se ve continuamente envuelto, representado e inscrito en 
Ia ideologiai .  El ultimo aspecto esta muy en consonancia con 

I Se puede encontrar una formulaci6n compacta y totalmente articula
da de estos conceptos en lo que se refiere al cine en Stephen Heath, Ques
tions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1 98 1 ;  especial
mente en el capitulo 1 ,  "On Screen, In Frame: Film and Ideology", y en el 
capitulo 1 0, "The Cinematic Apparatus: Technology as Historical and 
Cultural Form". Sobre Ia noci6n de actividad significativa, vease tambien 
Julia Kristeva, "Signifying Practice and Mode of Production", Edinburgh 
'76 Magazine, Londres, British Film Institute, 1 976, pags. 64-76. 
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los intereses actuales del feminismo teorico y su esfuerzo por 
articular las relaciones del sujeto femenino con la ideologia, 
la representacion, la praxis, y su necesidad de reconceptuali
zar la posicion de Ia mujer en lo simbolico. Pero las teorias 
actuales sobre el sujeto -la de Kristeva y la de Lacan
plantean muy serias dificultades a la teoria feminista. Parte 
del problema, como ya he sugerido, yace en su herencia lin
giiistica y en la apabullante dependencia respecto de esta dis
ciplina. Podria ser, entonces, que parte de la solucion resi
diera en empezar por otro Iugar, lo que no quiere decir que 
debamos ignorar o abandonar un concepto tan u.til como el de 
actividad significativa, sino mas bien que nos reunamos con 
ella desde otro sendero critico. 

Si las feministas se han comprometido tanto con el tra
bajo cinematognifico como realizadoras, criticas y teoricas, 
ha sido porque en este terreno las apuestas son especialmente 
altas. La representacion de la mujer como imagen ( especbi
culo, objeto para ser contemplado, vision de belleza -y la 
concurrente representacion del cuerpo femenino como locus 
de la sexualidad, sede del placer visual, o sefiuelo para la mi
rada), esta tan expandida en nuestra cultura, antes y mas alla 
de la institucion del cine, que constituye necesariamente un 
punto de partida para cualquier intento de comprender la dife
rencia sexual y sus efectos ideologicos en la construccion de 
los sujetos sociales, su presencia en todas las formas de la 
subjetividad. Aful mas, en nuestra "civilizacion de la ima
gen", como la ha llamdo Barthes, el cine funciona en realidad 
como una maquina de creacion de imagenes, que al producir 
imagenes (de mujeres o no) tiende tambien a reproducir a la 
mujer como imagen. Las apuestas para las mujeres en el cine, 
por tanto, son muy altas, y nuestra intervencion, importanti
sima en el nivel teorico, si queremos alcanzar una compren
sion conceptualmente rigurosa y politicamente util de los pro
cesos de creacion de imagenes. En el contexto de la discusion 
de Ia significacion iconica, Ia critica feminista de Ia significa
cion ha planteado muchas cuestiones que exigen atencion cri
tica y mayor elaboracion. En terminos muy generales, l,Cuales 
son las condiciones de la presencia de Ia imagen en el cine y 
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en las peliculas? y viceversa, l,Cwiles son las condiciones de 
la presencia del cine y de las peliculas en la creaci6n de ima
genes, en la producci6n del imaginario social? 

Mas especificamente, l,que esta en juego, para la teoria 
del cine y para el feminismo, en la noci6n de "imagenes de 
mujeres", imagenes "negativas" (literalmente cliches) o, su 
altemativa, imagenes "positivas"? La idea circula libremente 
y ha "adquirido un puesto en las conversaciones privadas tanto 
como en los discursos academicos que van desde la critica de 
cine a la charla de cafe, de los cursos academicos dentro de 
los estudios sobre la mujer a las conferencias universitarias y 
a la prensa especializada2 . Tales analisis de las imagenes de 

2 Aunque algunos trabajos parten de Ia idea de que el cine y las pelicu
las crean y ponen en circulaci6n ciertas imagenes de las mujeres, y por 
consiguiente, las examinan y clasifican, otros parten de Ia premisa de que 
el cine y las peliculas construyen a Ia mujer en cuanto imagen, y se ponen 
como tarea Ia comprensi6n de ese proceso en relaci6n con los espectado
res, con c6mo les afecta. Como incluir una lista de las referencias biblio
graficas clasicas seria demasiado extensa, s6lo citare unos pocos libros. 
En Ia primera categoria, veanse Marjorie Rosen, Popcorn Venus: Women, 
Movies and the American Dream, Nueva York, Avon Books, 1 973 ; Joan 
Mellen, Women and Their Sexuality in the New Film, Nueva York, Hori
zon Press, 1 974; Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment 
of Women in the Movies, Nueva York, Holt, Rinehart y Winston, 1 974. La 
idea de imagenes de las mujeres se analiza criticamente en las siguientes 
obras: Claire Johnston, "Feminist Politics and Film History", Screen 1 6, 
nfun. 3, otoi'i.o de 1 975, pags. 1 1 5-24; Griselda Pollock, "What's Wrong 
with Images of Women", Screen Education, mim . 23, verano de 1 977, 
pags. 25-33;  Elizabeth Cowie, "Women, Representation an the Image", 
Screen Education, mim. 23, verano de 1 977, pags. 1 5-23 . En cuanto a Ia 
segunda categoria, a Ia que me referire como critica feminista de Ia repre
sentaci6n, los siguientes son trabajos generales y/o visiones de conjunto 
que proporcionan refemcias adicionales y especificas: Claire Johnston, 
ed. ,  Notes on Women s Cinema, Londres, SEFT, 1 974; Julia Lesage, "Fe
minist Film Criticism: Theory and Practice", Women and Film, nfuns. 5/6, 
pags. 1 2- 1 4; "Feminism and Film: Critical Approaches", editorial, Ca
mera Obscura, nfun. 1 ,  otoi'i.o de 1 976, pags. 3- 1 0; Karyn Kay y Gerald 
Peary, eds. ,  Women and Cinema: A Critical Anthology, Nueva York, Dut
ton, 1 977; Christine Gledhill, "Recent Developments in Feminist Criti
cism", Quarterly Review of Film Studies 3, nfun. 4 ( 1 978), pags. 457-93 ; 
Laura Mulvey, "Feminism, Film and the Avant-Garde", Framework, 
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las mujeres descansan en una oposicion, a veces encamizada, 
entre lo positivo y lo negativo, que no solo esta incomoda
mente cercana a los estereotipos populares del tipo buenos 
contra malos, o chica decente versus mala mujer, sino que 
contiene tambien una implicacion menos evidente pero mas 
peligrosa. Pues da por sentado que los receptores absorben 
directamente las imagenes, que cada imagen es inmediata
mente interpretable y significativa en y por si misma, sin te
ner en cuenta el contexto o las circunstancias de su produc
cion, circulacion y recepcion. A su vez se presume que los re
ceptores son a la vez historicamente inocentes y puramente 
receptivos, como si ellos tambien existieran en el mundo in
munes a otras practicas sociales y discursos, pero inmediata
mente sensibles a las imagenes, a un cierto poder de la icono
cidad, a su efecto de verdad o de realidad. Pero esto no es asi . 
Y es precisamente la critica feminista de la representacion la 
que ha demostrado fehacientemente como toda imagen perte
neciente a nuestra cultura -y por supuesto cualquier imagen 
de la mujer- esta situada dentro, y es interpretable desde el 
contexto abarcador de las ideologias patriarcales, cuyos valo
res y efectos son sociales y subjetivos, esteticos y afectivos, e 
impregnan, evidentemente, toda Ia construccion social y, por 
ello, a todos los sujetos sociales, tanto mujeres como hom
bres. Asi, puesto que Ia inocencia historica de las mujeres no 
es una categoria critica sostenible para el feminismo, deberia
mos pensar mas bien en las imagenes como productoras (po
tenciales) de contradicciones tanto en los procesos sociales 
como subjetivos. Esta propuesta conduce a un segundo con
junto de preguntas:  l,por que procesos producen las imagenes 
de Ia pantalla Ia creacion de imagenes dentro y fuera de ella, 
articulan significados y deseos, para los espectadores? l,Como 
se perciben las imagenes? l,Como vemos? l,Como atribuimos 
significado a lo que vemos? l. Y como permanecen ligados es-

num. I 0 ( 1 979), pags . 3 - 1  0; Annette Kuhn, Women s Pictures, Londres, 
Routledge y Kegan Payul, 1 982; E. Ann Kaplan, Women and Film: Both 
Sides of the Camera, Londres y Nueva York, Methen, 1 983 .  
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tos significados a las imagenes? {,Que pasa con el lenguaje? 
l. Y el sonido? {.Que relaciones establecen el lenguaje y el so
nido con las imagenes? l,Creamos imagenes de la misma 
forma que imaginamos, o es la misma cosa? Y entonces tene
mos que volver a preguntamos que factores hist6ricos inter
vienen en la creaci6n de imagenes.  (Los factores hist6ricos 
pueden incluir discursos sociales, codificaci6n de genero, ex
pectativas de la audiencia, pero tambien la producci6n in
consciente, la memoria y la fantasia.) Finalmente, l,Cuales son 
las "relaciones productivas" de la creaci6n de imagenes en la 
realizaci6n de peliculas y en la recepci6n de las mismas, en 
el hecho de ser espectador? Y l,productivas de que y en que 
medida? 

Estas preguntas no agotan en absoluto el intrincado pro
blema de la creaci6n de imagenes. Ademas, exigen que se las 
considere desde diferentes campos te6ricos, que son indis
pensables en el estudio de la significaci6n y representaci6n 
cinematograficas : la semi6tica, el psicoanalisis, la ideologia, 
y las teorias sobre la recepci6n y la percepci6n3 . En las si
guientes paginas, estudiare algunos aspectos del tema que 
aparecen en las explicaciones te6ricas de la imagen que ofre
cen la semi6tica y recientes estudios sobre la percepci6n; y al 
hacer esto intentare precisar mas la noci6n de creaci6n de 
imagenes en cuanto proceso de articulaci6n del significado 
con las imagenes, la implicaci6n de la subjetividad en ese 
proceso, y la proyecci6n de una vision social dentro de la 
subjetividad. 

3 Las obras basicas en estos campos, en lo que se refiere al cine, inclu
yen Teresa de Lauretis y Stephen Heath, eds. ,  The Cinematic Apparatus, 
Londres, Macmillan, y Nueva York, St. Martin's Press, 1 980; Christian 
Metz, Film Language: A Semiotics of the Cinema, trad. Michael Taylor, 
Nueva York, Oxford University Press, 1 974, Language and Cinema, La 
Haya, y Paris, Mouton, 1 974, y The Imaginary Signifier, Bloomington, In
diana University Press, 1 98 1 ;  Screen Reader 1, Londres, SEFT, 1 980 y 
Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1 98 1 ;  Bill Nichols, Ideology and the 
Image, Bloomington, Indiana University Press, 1 98 1 .  
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PROEMIO 

Es costumbre comenzar estos relatos epicos con un verso 
chisico como invocaci6n propiciatoria. Asi pues: En · et princi
pio era Ia palabra. En sus primeras etapas Ia semiologia se 
desarrollo tras Ia huella de Ia lingiiistica saussuriana como 
marco conceptual y analitico con que estudiar los sistemas de 
signos --o mejor, un determinado funcionamiento de ciertos 
elementos, llamados signos, en Ia producci6n social del sig
nificado. En el modelo saussuriano, el sistema lingiiistico 
queda definido por Ia doble articulaci6n de sus unidades ele
mentales, sus signos, las unidades minimas dotadas de signi
ficado (los morfemas, que podemos equiparar un poco rudi
mentariamente a las palabras ). La primera articulaci6n es Ia 
combinaci6n, el encadenamiento o Ia ordenaci6n secuencial 
de morfemas en oraciones de acuerdo con las reglas de Ia 
morfologia y de Ia sintaxis; Ia segunda articulaci6n es Ia com
binaci6n de ciertas unidades distintivas, sonidos carentes de 
significado en si mismos (los fonemas ), en unidades con sig
nificado, en signos, de acuerdo con las reglas establecidas por 
Ia fonologia. Cada signo, dice Saussure, esta constituido por 
un lazo arbitrario o convencional (socialmente establecido) 
entre Ia imagen de un sonido y un concepto, un significante 
(signifiant) y un significado (signifie). Hay que sefialar que, 
desde el principio, en semiologia Ia idea de imagen, de re
presentaci6n aparece asociada al significante, no al signifi
cado, que queda definido como "concepto"4. Esta puede ser 

4 "Lo que el signo lingiiistico une no es una cosa y un nombre, sino un 
concepto y una imagen acustica. La imagen acustica no es el sonido mate
rial, cosa puramente fisica, sino su huella psiquica, Ia representaci6n que 
de el nos da el testimonio de nuestros sentidos; esa imagen es sensorial, y 
si llegamos a llamarla "material" es solamente en este sentido y por opo
sici6n al otro termino de Ia asociaci6n, el concepto, generalmente mas 
abstracto." Ferdinand de Saussure, Curso de Lingiiistica General, trad. es
panola de Amado Alonso, Buenos Aires, Losada, 1 945, pag. 1 28 .  
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Ia causa del olvido en que cay6 el significado. Si tuvieramos 
que Hamar al significado "imagen mental", asociando, por 
tanto, el significado a Ia representaci6n y no a lo puramente 
conceptual, obtendriamos, en mi opinion, una idea mas acer
tada de Ia complej idad del signo. Pues Ia representaci6n (ver
bal, visual, sonora) se encuentra en ambos componentes del 
signo; mejor aun, Ia representaci6n es Ia funci6n del signo, Ia 
labor social del signos . 

El modelo saussuriano provoc6 Ia suposici6n de que 
mecanismos analogos funcionaban en sistemas de signos 
no verbales -sistemas compuestos de imagenes, gestos, so
nidos, objetos- y los aparatos de representaci6n que los 
empleaban: pintura, publicidad, cine, teatro, danza, musica, 
arquitectura. Si bien las primeras investigaciones semiol6-
gicas serias sobre el cine dieron como resultado que no ha
bia tal paralelismo exacto, que no podia establecerse nin
guna homologia con el lenguaje  verbal, sin embargo, Ia se
mi6tica ha seguido interesandose por las modalidades y 
condiciones de Ia codificiaci6n ic6nica, las reglas de Ia co
municaci6n visual . Asi puede ser util esbozar algo de Ia his
toria de Ia semi6tica a partir del debate sobre Ia articulaci6n 
cinematografica que tuvo Iugar a mediados de los sesenta 
en relaci6n con Ia Mostra del nuovo cinema de Pesaro, Italia 
(tambien conocida como el Festival de Cine de Pesaro) 
y donde practicamente naci6 el analisis semiol6gico del 
cine6 . 

5 Para Ia redefinici6n del signo como funci6n signica, vease Umberto 
Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington, Indiana University Press, 1 976. 
Las referencias posteriores a esta obra aparecenin citadas en el texto. 

6 Eco ofrece un sucinto resumen del debate en La struttura assente, 
Milan, Bompiani, 1 968, pags. 1 49-60, y en Stephen Heath, "Film I Cine
text I Text", Screen 1 4, mims. 1 /2, primavera/verano, 1 973, pags. 1 02-27, 
ahora en Screen Reader 2. Este Reader es todo el un documento muy util 
del primer impacto de Ia semiologia en Ia cultura cinematognifica brita
nica (aunque sean fundamentalmente obras francesas). 
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ARTICULACION CINEMATOGAAFICA E ICONICIDAD 

El debate sobre la articulacion que tuvo lugar en los pri
meros aftos de la semiologia parecio centrarse en la oposicion 
entre signos lingiiisticos y signos iconicos, entre el lenguaje 
verbal y las imagenes visuales. Se penso que las diferencias 
entre ellos eran inherentes a dos modos irreductibles de per
cepcion, significacion y comunicacion: el lenguaje verbal pa
recia mediatizado, codificado y simbolico, mientras que los 
iconos se suponian inmediatos, naturales, directamente uni
dos a la realidad. El cine se encontraba en el ojo de este hura
can teorico, pues su caracter de sistema semiotico (de len
guaje, pues entonces se suponia que todo sistema semiotico 
debia serlo) dependia de la posibilidad de definir una articula
cion, preferiblemente doble, para los signos cinematografi
cos. Aunque la estricta nocion lingiiistica de articulacion ha
bia resultado ser una especie de carga teorica y ya no era ade
cuada para los intereses de la teoria del cine, seguian estando 
presentes preguntas como: "l,que es la articulacion cinemato
grafica?, l,Como esta articulado el cine?, l,que articula?". De 
aqui la importancia de revisar los terminos de la discusion y 
seguir su evolucion a traves del tiempo. 

SegU.n el primer trabajo de Metz sobre el tema, "Le ci
nema: langue ou language?" ( 1 964), donde adopto una pos
tura que luego sometio a revision, el cine solo puede ser des
crito como lenguaje sin codigo o sistema ("Un langage sans 
langue"), pues carece de la segunda articulacion ( el nivel fo
nemico ). Aunque posean significado, las imagenes cinemato
graficas no pueden ser definidas como signos en el sentido 
saussuriano, porque son motivadas y analogicas en vez de ar
bitrarias o convencionales, y porque cada imagen no es gene
rada por un codigo con una serie de reglas fijas y operaciones 
(mas bien inconscientes), como lo es una palabra o una ora
cion. Por el contrario, la imagen cinematografica es una com
binacion fulica, momentanea, de elementos que no pueden ser 
catalogados, como las palabras, en un lexicon o diccionario. 
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Saussure habia dicho que el lenguaje es un almacen de sig
nos, del cual se sirven los hablantes por igual. Pero no se 
puede afirmar tal cosa del cine; no existen paradigmas, ni al
macenes de las imagenes que une. En la imagen cinematogra
fica, concluye Metz, se extrae el significado del significante 
total de forma natural, sin recurrir a ninglin c6digo 7 .  

Por el contrario, Pasolini sostenia que el cine era un len
guaje con una doble articulaci6n, aunque diferente del len
guaje verbal y de hecho mas parecido al lenguaje escrito, cu
yas unidades minimas eran los diversos objetos que aparecian 
en el encuadre o fotograma (inquadratura) ; a estas unidades 
las llam6 cinemi, "cinemas", por analogia con fonemi, fone
mas. Los cinemas se combinan en unidades mas amplias, los 
fotogramas, que son las unidades significantes basicas del 
cine, correspondientes a los morfemas del lenguaje verbal. 
De este manera, para Pasolini, el cine articula la realidad pre
cisamente por medio de su segunda articulaci6n: la selecci6n 
y combinaci6n de objetos o sucesos prefilmicos reales (ros
tros, paisajes, gestos, etc.) en cada fotograma. Son estos suce
sos u objetos prefilmicos y profilmicos de la realidad ("og
getti, forme o atti della realta" -y por ello, objetos ya cultu
rales-) los que constituyen el paradigma del cine, su 
almacen de imagenes significantes, o signos-imagenes (im
segni). 

Los cinemas tienen este mismo canicter de obligato
riedad: no podemos sino elegir de entre los cinemas que 
existen, es decir, los objetos, formas y sucesos de la reali
dad que podemos captar con nuestros sentidos.  A diferen-

7 "La expresividad del mundo (del paisaje o del rostro) y Ia expresivi
dad del arte (el melanc6lico sonido de un oboe wagneriano) estan regidos 
esencialmente por los mismos mecanismos semiol6gicos: El 'significado ' 
se deriva natura/mente del signijicante en conjunto, sin recurrir a un co
digo. Es en el nivel del significado, y s6lo alii, donde aparece Ia diferen
cia: En el primer caso el autor es Ia naturaleza ( expresividad del mundo) y 
en el segundo es el hombre ( expresividad del arte ). " Christian Metz, Film 
Language, pag. 79. La cursiva es mia. 
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cia de los fonemas, que son pocos en nfunero, los cine
mas son infinitos, o al menos incontabless . 

Sin embargo, objet6 Eco, otro de los participantes en el 
debate, los objetos que aparecen en el encuadre no tienen el 
mismo estatuto que los fonemas del lenguaje verbal9. Incluso 
dejando a un lado el problema de la diferencia cualitativa que 
existe entre los objetos y su imagen fotognifica (una diferen
cia fundamental en semi6tica, pues el objeto real, el referente, 
no es ni el significado ni el significante sino "la precondici6n 
material de cualquier proceso de codificaci6n") IO, los objetos 
que aparecen en el fotograma son ya unidades con signifi
cado, y, por ello, mas parecidas a los morfemas. De hecho, 
dentro de la idea de cine como sistema de signos, se puede 
describir mejor el c6digo cinematografico atribuyendole no 
dos (como decia Pasolini), ni una (como decia Metz) sino tres 
articulaciones, que Eco defme como sigue. El llama seme (se
mas, nucleo semantico, unidad con significado) a cada forma 
reconocible ( el "objeto" de Pasolini); cada sema esta com
puesto de signos iconicos mas pequefios del tipo /narizl u 
/ojo/; cada signo ic6nico puede ser, a su vez, analizado enfi
gurae (por ejemplo, angulos, curvas, efectos de claroscuro, 
etc.), cuyo valor no es semantico, sino posicional y oposicio
nal como el de los fonemas. Los signos ic6nicos (nariz, ojo, 
calle) estarian formados, de este modo, a partir de un para
digma de posibles figurae ic6nicas (angulos, curvas, luz); y 
esta seria la tercera articulaci6n. A su vez, los signos ic6nicos 
se combinarian en un sema (figura humana, paisaje), la se
gunda articulaci6n. Finalmente, la combinaci6n de semas en 
un plano constituiria la primera articulaci6n. Pero el proceso 
no termina aqui. No solo los semas se combinan para formar 

8 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Milan, Garzanti, 1 972, pa
gina 207. Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas 
en el texto. 

9 El analisis que hace Eco de Ia articulaci6n cinematografica, que ana
lizo ahora, se puede encontrar en La struttura assente, pags. 1 54-58.  

10 Emilio Garroni, Semiotica ed estetica, Bari, Laterza, 1 968, pag. 1 7. 
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un encuadre, sino que, dado que el cine son fotos en movi
miento, se da otra combinaci6n mas en Ia proyecci6n de Ia 
pelicula, en el paso del encuadre ( o del plano) al fotograma. 
En este momento cada signo ic6nico y cada sema ic6nico ge
nera lo que Ia quinesica denomina cinemorfos, esto es, unida
des significantes de movimiento, unidades gestuales. Si, con
tinua Eco, Ia quinesica tiene dificultades para identificar Ia 
unidades sin significado, las figurae, de un gesto ( el equiva
lente de los fonemas ), el cine no: es Ia propiedad especifica 
de Ia camara lo que permite al cine romper Ia unidad del mo
vimiento percibido, el continuum gestual, en unidades discre
tas que en si mismas carecen de significado. Y precisamente 
Ia camara cinematografica ofrece una forma de analizar los 
signos quinesicos en sus unidades no significativas, diferen
ciales, algo de lo que es incapaz Ia percepci6n humana. 

Aunque Ia linea del razonamiento de Eco es bastante co
rrecta, debemos aiiadir otra distinci6n. Eco desglosa el movi
miento en fotogramas de una forma un tanto mecanica, muy 
parecida a como lo hacian, por ejemplo, los cuadros futuris
tas. Las ''unidades de movimiento" se establecen en funci6n 
de Ia velocidad de Ia camara, no son unidades discretas de los 
gestos mismos, mientras que los fonemas son distinguibles y 
finitos en n1lmero dentro del lenguaje.  Entonces, puesto que 
el cine depende de los objetos cuyas huellas inscriben los ra
yos de luz en el material fotografico, seria necesario distin
guir tambien entre Ia articulaci6n del movimiento real ( el 
movimiento de los objetos, que estudia Ia quinesica), el movi
miento cinematografico ( el movimiento de los pianos que 
lleva a cabo el mecanismo de impulsion de Ia camara o los 
blades del obturador del proyector) y el movimiento aparente 
(percibido por el receptor) . Y es aqui donde Ia semi6tica debe 
aliarse con el estudio de Ia percepci6n visual y del movi
miento l l .  

I I  Cfr. Joseph y Barbar Anderson, "Motion Perception in Motioll. Pictu
res"; y Susan Lederman y Bill Nichols, "Flicker and Motion in Film", 
ambos en de Lauretis y Heath. 
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Pero supongamos con Eco que el cine, considerado como 
sistema de signos ( es decir, independientemente de Ia situa
cion de recepcion y considerado de hecho simplemente como 
banda de imagenes) posee una triple articulacion. Esta pos
tura explicaria, por ejemplo, Ia mayor riqueza perceptiva que 
experimentamos -Ia Hamada impresion de realidad- y 
nuestra conviccion de que el cine esta mejor equipado que el 
lenguaje verbal para transmitir, captar o expresar Ia realidad; 
tambien darla cuenta de las diversas metafisicas del cine, 
como setiala el propio Eco. La cuestion es esta: aun supo
niendo que podamos hablar correctamente de una triple arti
culacion de los signos cinematograticos, t.merece Ia pena el 
hacerlo? La nocion de articulacion es una nocion analitica, 
cuya utilidad reside en su capacidad para explicar el feno
meno (lenguaje, cine) de forma economica, para dar cuenta 
de un maximo de hechos con un minimo de unidades combi
nables. Ahora bien, el "fenomeno", los hechos del cine no 
son el fotograma, Ia imagen detenida, sino como poco Ia 
toma (cf. Ia insistencia de Pasolini en Ia inquadratura), las 
imagenes en movimiento que constituyen no solo un movi
miento lineal sino tambien una profundidad, una acumulacion 
de tiempo y espacio que es esencial al significado, a Ia inter
pretacion de la(s) imagen(es) 1 2 . En Ia conclusion de esta fase 
de Ia discusion Eco admitio que, si se puede decir que el cine 
en cuanto lenguaje posee una triple articulacion, Ia pelicula 
en cuanto discurso esta construida sobre, y pone en juego, 
muchos otros codigos -verbal, iconogratico, estilistico, per
ceptivo, narrativo. Por tanto, como setialo el mismo, "Ia ho
nestidad exige que nos preguntemos si Ia nocion de triple ar
ticulacion no esta en si misma confabulada con una metafi
sica semiotica " 1 3 .  

Con el  paso de Ia nocion de lenguaje a Ia nocion de dis
curso comenzaron a aparecer las limitaciones, teoricas e ideo-

12 Precisamente es esta relaci6n espaciotemporal lo que queria identifi
car Pasolini, y lo que denomin6 "ritmema", en un breve trabajo titulado 
"Teoria delle giunte" (Teoria de Ia juntura), ahora en Empirismo eretico. 

1 3 Eco, La struttura assente, pag. 1 59. 
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logicas, de los primeros amilisis semiologicos. Primeramente, 
la determinacion de un codigo articulado (con una articula
cion fulica, doble o triple), aun cuando fuera posible, no ofre
cia una garantia ontologica o epistemologica del hecho, de lo 
que es el cine -para citar el titulo del famoso libro de Bazin. 
Pues, en realidad, como observa Stephen Heath, uno nunca se 
encuentra con "el cine" o "el lenguaje", sino solo con mues
tras de lenguaje o muestras de cine i4 .  Y esto, me atreveria a 
afirmar, es lo que Pasolini estaba intentando formular, sin 
exito : la idea del cine como actividad significativa, no del 
cine como sistema. Segundo, esa nocion de articulacion, inte
resada como estaba por las unidades minimas y la homoge
neidad del objeto teorico, y "viciada [en palabras de Pasolini] 
por el molde lingiiistico", se predicaba de una unidad imagi
naria, si no metafisica, del cine como sistema, es decir, inde
pendiente de la situacion de recepcion. Por ello, tendia a 
ocultar o a considerar no pertinentes los otros componentes 
del proceso significativo; por ejemplo, a ocultar el hecho de 
que la significacion cinematognifica y la significacion en ge
neral no son procesos sistematicos sino mas bien discursivos, 
que no solo implican y combinan multiples codigos, sino 
tambien situaciones comunicativas distintas, condiciones de 
recepcion, de enunciacion y de interpelacion peculiares, y, 
con ello, de forma crucial, la recepcion -la ubicacion de los 
espectadores en y por la pelicula, en y por el cine. En este 
sentido, por ejemplo, Claire Johnston escribe, 

no se puede seguir viendo la actividad cinematognifica 
feminista en funci6n de la efectividad de un sistema de 
representaci6n, sino mas bien como un proceso de pro
ducci6n llevado a cabo por unos sujetos que estan ya in-

14 "Si el lenguaje esta por todas partes, no es un simple sistema, sino, 
exactamente, una actividad. Uno no encuentra ' lenguaje'  o 'un lenguaje' ,  
sino muestras de lenguaje; el lenguaje existe solo como una actividad sig
nificativa -las ' formaciones discursivas' :  muestras de lenguaje dotadas 
de significado-- y en si mismo no ofrece una unicidad a Ia que poder re
ferir el sujeto y Ia significaci6n." Stephen Heath, "The Tum of the Sub
ject", Cine-Tracts, nums. 7/8, verano/otoiio, 1 979, pag. 43 . 
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mersos en actividades sociales que siempre implican pos
turas heterogeneas y a veces contradictorias en lo que res
pecta a las ideologias . . . .  Los lectores reales son sujetos 
historicos y no simples sujetos de un linico texto 1 5 .  

En resumen, los espectadores no estan, como s i  dijera
mos, ni en el texto filmico ni simplemente fuera de ese texto; 
mas bien, podriamos decir que atraviesan la pelicula al 
mismo tiempo que son atravesados por el cine. Por tanto, lo 
que debemos discutir es la utilidad de esa nocion de articula
cion iconica y cinematogratica y su pretension de proporcio
nar una definicion semiotica adecuada del fenomeno cinema
tografico. 

Dicho esto, la iconicidad -la articulacion de significa
dos en imagenes- sigue siendo, con todo, un problema para 
la semiotica y para la teoria del cine. No deberiamos abando
narlo rapidamente como algo irrelevante, falso o ya resuelto, 
al menos por dos razones. Por una parte, es importante atacar 
la cuestion de Ia representacion iconica y su productividad en 
las relaciones de significado como una especie de resistencia 
teorica: no debemos sometemos mansamente a la corriente 
actual de la semiotica, que busca una gramaticalizacion cre
ciente de los mecanismos discursivos y textuales, es decir, 
que busca Ia formalizacion logico-matematica. Por otra parte, 
sigue siendo necesario salvar la iconicidad, el componente vi
sual del significado (incluidos el placer visual y las cuestio
nes relacionadas de la identificacion y la subjetividad) no 
tanto del dominio de lo natural o de una inmediatez con res
pecto a la realidad referencial, como salvarla para lo ideolo
gico; arrancar lo visual de Ia vision, o, como si dijeramos, 
con Metz, salvar lo imaginario de la imagen para la simbolo
gia del cine. 

Esta no es una tarea sencilla. Pues aun cuando hemos 
aceptado como convencionales ( codificadas) muchas formas 
de comunicacion visual, nuestra idea de lo que constituye "la 

1 5 Claire Johnston, "The Subject of Feminist Film Theory/Practice", 
Screen 2 1 ,  verano, 1 980, pag. 30. 
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realidad" ha cambiado. La paradoja de Ia television en di
recto, nuestra ''ventana al mundo", es que Ia realidad solo es 
accesible si es televisada, si ha sido captada por una camara. 
La paradoja del cine chisico de Hollywood es que Ia realidad 
debe sobrepasar en fascinacion visual los horrores de, por 
ejemplo, Halloween de Carpenter, o de La noche de los muer
tos vivientes de Romero; debe ser fantasmagoria, revelacion, 
apocalipsis aqui y ahora. El problema es que se han despla
zado los terminos mismos de Ia dicotomia realidad-ilusion. 
De esta forma, no es simple fruto del azar que peliculas 
recientes conviertan en temas filmicos y traspasen todas 
las fronteras entre naturaleza y cultura: incesto, vida/muerte 
(vampiros, zombis y otros muertos vivientes), humano/no-hu
mano ( alienigenas, clonicos, semillas del diablo, nieblas ase
sinas, entes, etc .), y Ia diferencia sexual ( androginos, transe
xuales, travestidos, o transilvanos ). Se ponen en cuestion los 
limites y ya no sirven los antiguos ritos de paso. El cine 
mismo ya no puede ser el espejo de una realidad no mediati
zada, pristina, originaria, desde el momento en que Ia tecno
logia industrial ha envilecido nuestras derechos sobre Ia tie
rra, que hemos perdido por culpa del desastre ecologico. Sin 
embargo, solo Ia tecnologia puede simular Ia plenitud edenica 
de Ia naturaleza y recordamosla. Pensemos en un paisaje pas
tori! desplegandose ante nuestros ojos a pleno color, baiiado 
por el sonido estereofonico de Ia Sexta de Beethoven, en Ia 
amplia pantalla de Ia camara mortuoria de Soylent Green 
(Cuando el destino nos alcance), cuyo ambiguo titulo es
conde una horripilante ironia. La pelicula habla a Ia vez de 
esa perdida del Paraiso y su propia perdida de Ia inocencia, 
de esa ingenua creencia en Ia perfecta capacidad del cine para 
reproducir Ia perfeccion del Paraiso, para transmitir Ia reali
dad en su totalidad y belleza. Pero Ia elegia misma es una si
mulacion del cine actual, donde Ia realidad es hiperrrealidad, 
no solo codificada, sino absolutamente codificada, artificial, 
amaiiada, maquillada, disfrazada, travestida o pervertida, si, 
pero ademas para siempre; transformada irreversiblemente, 
como Ia mirada de los espectadores. Los ojos de Tommy/Da
vid Bowie en The Man Who Fell to Earth son una adecuada 
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metafora metacinematografica de esta elegia del cine y �e Ia 
glorificacion de su artificialidad simultaneamente, de su in
menso poder de vision. 

La hiperrealidad del cine, su simulacion total -como di
ria Baudrillard- esta creada de una forma precisa y patente, 
esta construida visual y auditivamente y representada como 
tal (pensemos en Truffaut tocando el xilofono en Encuentros 
en Ia Tercera Fase, o en Ia musica enlatada y en los suaves 
tonos pastel de American Gigolo) . Y el lenguaje se convierte 
progresivamente en un elemento accesorio, como lo era Ia 
musica en el cine mudo, con frecuencia simplemente redun
dante, o vagamente evocativo, alusivo, mitico. "Los hombres 
huecos" de Eliot que declama Kurz/Brando en Apocalypse 
Now, las arias operisticas de La Luna de Bertolucci, sirven 
solamente para aludir, referir a un orden simbolico, un codigo 
abstracto, y no para comprometerse con el; no para integrar el 
codigo de Ia opera con todo su peso historico y cultural como 
hace Visconti en Senso, o con su cierre narrativo, tematico y 
ritmico como hace Potter en Thriller, como hace Rainer en 
Film About a Woman Who . . . .  La opera en La Luna y el mito 
en Golden Bough de Coppola ya no son codigos inteligibles. 
Pero no import�. Lo que importa es una vez mas el especta
culo, como en los primeros tiempos del cine. La contradic
cion, Ia paradoja, Ia ambigiiedad tanto en Ia imagen como en 
Ia banda sonora, el lenguaje y Ia imagen textualizados ya no 
producen efectos distanciadores al dejar al desnudo el meca
nismo cinematografico y provocar asi Ia racionalidad y Ia 
toma de conciencia. Constituyen el espectizculo, el placer, ya 
no ingenuo, sino excesivo, "perverso", del cine actual. 

En suma, Ia creacion de imagenes en el cine, su compleja 
iconicidad, Ia superposicion de procesos de codificacion vi
suales, auditivos, lingiiisticos, etc . ,  continua siendo un pro
blema crucial. Y como ha resultado desplazada Ia vieja pola
ridad natural-convencional, no solo en Ia teoria del cine y Ia 
semiotica, sino en el imaginario social a causa del efecto de 
realidad producido por Ia tecnologia social que es el cine, me 
atrevo a proponer que Ia cuestion de la creacion de imagenes 
-Ia articulacion del significado en la imagen, el lenguaje y el 
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sonido, y el compromiso subjetivo del espectador en ese pro
ces(}-- debe ser reformulada en terminos que estan a1ln por 
elaborar, refundir o replantear. ;,Adonde iremos a buscar cla
ves o ideas? Actualmente yo me inclino por volver atras y re
leer, repensar algunas de las nociones que dimos por supues
tas o que empleamos quizas precipitadamente. De hecho, 
tambien la semiotica ha seguido ese mismo camino, en cierta 
medida, hacia el analisis de los procesos de lectura y la prag
matica del texto. La propia critica de la iconicidad de Eco, al 
trasladar la concepcion de articulacion y la concepcion mu
cho mas clasica de signo a una posicion menos central en su 
teoria de la semiotica, proporciona un punto de partida. 

La critica de Eco de los signos llamados iconicos, tan 
solo apuntada en el debate de Pesaro, la ha desarrollado mas 
ampliamente en A Theory of Semiotics. En esta obra, defiende 
que la iconicidad en realidad esconde muchos procedimientos 
semioticos, "es una coleccion de fenomenos reunidos bajo 
una etiqueta multiuso ( al igual que en las Epocas Oscuras la 
palabra "plaga" escondia probablemente una multitud de en
fermedades diferentes )" (pag. 2 1 6) .  Asi, la diferencia entre la 
imagen de un perro y la palabra /perro/ no es la diferencia 
"trivial" que existe entre signos iconicos (motivados por si
milaridad) y signos arbitrarios ( o "simbolicos"). "Mas bien 
consiste en una serie compleja y en continua gradacion de 
modos diferentes de produccion de signos y textos, donde 
cada funcion-signo (unidad-signo o texto) es a su vez el re
sultado de muchos de esos modos de produccion" (pag. 1 90), 
donde cada signo-funcion es, en realidad, un texto. Aun 
cuando en un continuo iconico determinado, en una imagen, 
podamos aislar unidades discretas pertinentes o jigurae, en 
cuanto las detectamos, parecen fundirse de nuevo. En otras 
palabras, estos "pseudo-rasgos" no pueden organizarse en un 
sistema de diferencias rigidas, y sus valores contrastivos y se
manticos varian de acuerdo con las reglas de codificacion que 
define cada vez el contexto. Cuando uno estudia la significa
ci6n ic6nica ve "que la noci6n clasica de signo se disuelve en 
una red, enormemente compleja, de relaciones cambiantes" 
(pag. 49). La noci6n misma de signo, insiste Eco, resulta 
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"insostenible" cuando se Ia hace equivaler a las nocionds de 
unidades significantes elementales y correlaciones fzjas, Por 
ultimo, Eco llega a Ia conclusion de que no hay nada que po
damos definir como signo iconico; solo hay textos visuales, 
cuyas unidades pertinentes estan establecidas, en todo caso, 
por el contexto. Y es el codigo, una correlacion establecida 
expresamente entre unidades expresivas y semanticas, el que 
"decide en que nivel de complejidad delimitar sus propios 
rasgos pertinentes" (pag. 235).  

En esta argumentacion, los conceptos claves son contexto, 
pertinencia, e intencion (de los codigos ). El contexto establece 
Ia pertinencia de las unidades, de lo que cuenta o funciona 
como signo en un texto iconico dentro de un cierto acto comu
nicativo, de una determinada "interpretacion". Y Ia intencion 
de los codigos, que esta incluida en cualquier actividad signi
ficativa como condicion de Ia comunicacion, determina el ni
vel de complej idad del acto comunicativo particular, es decir, 
que y cuanto ve o "lee" uno en una imagent6. Evidentemente, 
Ia definicion de contexto es crucial. Aunque por intencion del 
codigo Eco no entiende Ia motivacion idiosincrasica o Ia inten
cionalidad individual (los codigos se establecen social y cultu
ralmente y suelen funcionar, al igual que las estructuras lin
giiisticas, por debajo de Ia conciencia de los espectadores ), 
con todo, es posible ligar Ia intencionalidad a Ia subjetividad. 
El mismo Eco habla de actos comunicativos particulares que 
establecen nuevos codigos, y los llama invenciones o textos 
esteticos, admitiendo con ello Ia posibilidad de una intencio
nalidad subjetiva, como Ia creatividad de un artista, al menos 

1 6 La tesis de Eco de que Ia supuesta similitud de los signos ic6nicos 
con sus referentes es tambien un problema de convenci6n cultural ("Ia si
militud no concieme a Ia relaci6n entre la imagen y su objeto, sino a la re
laci6n que hay entre la imagen y un contenido previamente culturali
zado", pag. 204) estli reforzada con ejemplos de Gombrich, Art and Illu
sion. La funci6n de las convenciones ic6nicas como "medidas de verdad" 
la trataremos mas adelante, cuando discuta las ideas de Gombrich con 
mas detenimiento. Para el concepto de pertinencia y su relaci6n con las 
actividades humanas intencionales en el sentido marxista, vease Luis 
Prieto, Pertinence et pratique, Paris, Minuit, 1 975.  
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par� algunos casas de creaci6n de c6digos. Sin embargo, de
fine '�I concepto de contexto de forma mas restrictiva como co
texto, como todo lo que aparece dentro del marco de un cua
dro, para entendemos. Y aunque tiene en cuenta Ia funci6n de 
Ia intertextualidad en Ia interpretacion de una imagen, entien
de intertextualidad tambien literalmente, como transposici6n a 
otras imagenes u otros textos; no Ia amplia para que abarque 
discursos no textualizados, formaciones discursivas, u otras ac
tividades sociales heterogeneas, que, sin embargo, hay que su
poner que configuran los procesos subjetivos del espectadori7 .  

1 7 Por ejemplo, Eco cita e l  dibujo de Durero de un rinoceronte cubierto 
de escamas y placas imbricadas, como imagen que reaparece sin cambios 
en los libros de exploradores y zoologos durante dos siglos; aunque los 
ultimos habian visto rinocerontes reales y los conocian mejos, las placas 
imbricadas eran el signo grafico convencional para denotar Ia aspereza de 
Ia piel. Por muy ridiculo que pueda parecer hoy el dibujo, al compararlo 
con Ia fotografia actual de un rinoceronte, donde Ia piel parece uniforme y 
basta tersa, Ia exagerada representacion de Durero es mas efectiva para 
transmitir Ia impresion de Ia rugosidad de Ia piel (en com parae ion, por 
ejemplo, con Ia piel humana) de Ia que uno tendria al mirar de cerca a un 
rinoceronte. Por ello, concluye, "El rinoceronte de Durero es mejor como 
retrato, si no del rinoceronte real, si de nuestra concepcion cultural de un 
rinoceronte. Quizas no retrate nuestra experiencia visual, pero si retrata 
nuestro conocimiento semantico o, en cualquier caso, el compartido por 
sus destinatarios" (pag. 205). El problema que plantea el analisis de Eco 
salta a Ia vista: da por supuesto que los espectadores -los "destinatarios" 
de Ia imagen- constituyen una categoria homogenea y, por tanto, com
parten no solo un "conocimiento semantico" comlin, sino tambien Ia mis
ma "experiencia visual". La dificultad llega a ser insuperable si simple
mente reemplazamos Ia imagen de un rinoceronte con Ia imagen de una 
mujer, que es un caso mucho mas frecuente dentro de Ia historia de Ia ico
nografia occidental. Si admitimos (l,como es posible no hacerlo?) que 
hombres y mujeres no parten de Ia misma experiencia visual al mirar Ia 
imagen de una mujer, y alin menos el mismo conocimiento sobre las 
mujeres, j,que pasa con Ia comunion de significado y experiencia sobre Ia 
que supuestamente se apoya "nuestra concepcion cultural" de Ia mujer? 
No obstante, el problema no reside tan solo en el analisis de Eco, sino, lo 
que es mas importante, en los modos de produccion de imagenes de nues
tra sociedad, donde se interpela a todos los espectadores como si fueran 
masculinos, o, cuando se sabe que son femeninos, se espera que compar
tan Ia concepcion "cultural" masculina de Ia mujer, o se les obliga a ello. 
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Es evidente la importancia de esta nocion de cont�xto 
para el tema que me interesa, la creacion de imagenes; pero 
tambien su insuficiencia. En la medida en que la nocion es 
aplicable a los espectadores de cine, no deja lugar a la p�sibi
lidad de que la interpretacion de las imagenes filmicas sea di
ferente en hombres y mujeres, por ejemplo; es decir, no da 
cuenta del genero y de otros factores sociales que determinan 
el compromiso de la subjetividad con el proceso semiotico de 
la recepcion. A la luz de los desarrollos acaecidos dentro de 
la semiotica y especialmente de la critica de la iconicidad de 
Eco, es intereante releer los ensayos de Pasolini sobre el cine, 
escritos a mediados de los sesenta y rechazados en su epoca 
por no semioticos, teoricamente insuficientes, o incluso reac
cionarios l s .  Ironicamente, desde nuestra situacion actual, pa
rece que su vision de la relacion del cine con la rei:llidad toea 
quizas el tema central de la teoria cinematografica. En parti
cular, la observacion de que las imagenes cinematograficas 
inscriben la realidad como representacion y su insistencia en 
la "audio-visualidad" del cine (lo que yo llamo la articulacion 
del significado en imagenes, lenguaje y sonido) ataften direc
tamente al papel de la creacion de imagenes en la produccion 
de la realidad social . 

El lema de Pasolini, frecuentemente citado, "el cine es el 
lenguaje de la realidad", era en parte provocativamente es
candaloso, en parte una definicion hecha con toda sinceridad. 
Para ser exactos, sus palabras exactas (y que constituyen el 
titulo de uno de sus ensayos mas conocidos sobre el cine) 

1 8 Como solia suceder con las posturas politicas de Pasolini, quien asu
mi6 voluntariamente el papel de critico extremista de Ia cultura burguesa. 
Se puede encontrar una evaluaci6n negativa de su obra te6rica en Antonio 
Costa, "The Semiological Heresy of Pier Paolo Pasolini", en Pier Paolo 
Paso/ini, ed. Paul Willemen, Londres, British Film Institute, 1 977, publi
dado originalmente en 1 974. Por el contrario, Geoffrey Nowell-Smith se
fiala acertadamente que "Pasoloini no era un cineasta te6rico, a Ia manera 
de Godard, de Straub/Huillet o de Mulvey/Wollen, pero era, entre sus 
otras actividades intelectuales, un te6rico del cine" ("Pasolini dans le ci
nema", en Pasolini: Seminaire dirigee par Maria Antonietta Macciocchi, 
Paris, Grasset, 1 980, pags. 9 1 -92). 
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fueron "el cine es el lenguaje escrito de Ia rea/idad ". Y lo 
explicaba como sigue: Ia invenci6n del alfabeto y Ia tecnolo
gia de Ia escritura revolucionaron Ia sociedad al "revelar" el 
lenguaje a los hombres (hombres, esta es Ia palabra que uti
liz6 ), al hacerlos conscientes del lenguaje hablado en tanto 
que representaci6n; anteriormente, el pensamiento y el len
guaje deben haber parecido algo natural, mientras que el len
guaje escrito instituyo una conciencia cultural del lenguaje 
como representacion. De Ia misma forma el cine es un tipo de 
"escritura" (scrittura, ecriture, writing) de Ia realidad, pues 
permite Ia representaci6n consciente de Ia acci6n humana; 
por ello, el cine es "el lenguaje escrito de Ia acci6n", o "el 
lenguaje escrito de Ia realidad" (pags. 238-239). Para Paso
lini, Ia acci6n humana, Ia intervenci6n humana en lo real, es 
Ia expresi6n primera y capital de los hombres, su "lenguaje" 
primario; primario no ( o no solo) en el senti do de originario o 
prehist6rico, sino primario en Ia medida en que abarca todos 
los demas "lenguajes": verbal, gestual, ic6nico, musical, etc . 
En este sentido, Pasolini dice que lo que Lenin nos ha dejado 
-Ia transformaci6n de las estructuras sociales y sus conse
cuencias culturales- es "un gran poema de acci6n." 

Del gran poema de acci6n de Lenin a las breves pagi
nas de la prosa de acci6n de un trabajador de la Fiat o un 
adocenado funcionario del gobiemo, la vida se aleja indu
dablemente de los ideates humanistas clasicos y se pierde 
en el pragmatismo. El cine (con las demas tecnicas audio
visuales) parece ser e/ /enguaje escrito de este pragma
tismo. Pero esto podria constituir su salvaci6n, precisa
mente porque /o expresa desde dentro: al ser producto de 
este pragmatismo, [ el cine] lo reproduce. [Pag. 2 1 1 ]  

Otra afirmaci6n: el cine, como Ia poesia (la escritura poe
tica como actividad lingiiistica) es "translingiiistico". Codi
fica Ia acci6n humana en una gramatica, un conjunto de con
venciones, un vehiculo; pero en cuanto un lector/espectador 
los percibe, escucha o recibe, desaparece Ia convenci6n, y Ia 
acci6n (la realidad) "se recrea como una dinamica de senti
mientos, afectos, pasiones, ideas" en ese lector/espectador. 
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De esta forma, en la vida, en la existencia pnictica, en nues
tras acciones, "nos representamos a nosotros mismos. L�·rea
lidad humana es esta doble representacion en la que somos a 
la vez actores y espectadores :  un 'happening' gigantesco, si 
quereis". El cine, por tanto, es el momento registrado, alma
cenado, "escrito" de un "lenguaje natural y total, que es nues
tra accion en lo real" t9 .  

Es facil ver por que se han desechado con tanta facilidad 
los argumentos de Pasolini . El mismo, medio en broma, se 
preguntaba: ;, Que horribles pecados se esconden en mi filoso
fiaT' y hablaba de la "monstruosa" yuxtaposicion de irracio
nalismo y pragmatismo, religion y accion, y otros aspectos 
"fascistas" de nuestra civilizacion (pag. 240). Con todo, per
mitaseme sugerir que una interpretacion menos literal, menos 
mezquina, menos convencional de las afirmaciones de Paso
lini (pues eso es lo que eran), una interpretacion que aceptara 
sus provocaciones y trabajara sobre las contradicciones de su 
"empirismo heretico", seria muy provechosa para resistir, si 
no contrarrestar, la seduccion mas sutil de un humanismo lo
gico-semiotico. 

No es este el lugar para hacer una extensa interpretacion 
de los ensayos, articulos, anotaciones en guiones, interven
ciones y entrevistas que se extienden a lo largo de una de
cada; o para reafirmar la originalidad de sus intuiciones refe
rentes a, por ejemplo, la funcion del montaje como "duracion 
negativa" en la construccion de una continuidad "fisio-psico
logica" para el espectador o las cualidades de "fisicalidad" 
(fisicalita) y oniricita, el estado similar a los sueiios que pro
voca la pelicula en el espectador -intuiciones que intento 
expresar dentro de los limites del discurso teorico de la se
miologia (y que no casaban con el), pero que, varios aiios 
despues, reformuladas en terminos psicoanaliticos, iban a te
ner un papel central en la teoria filmica concerniente al placer 
visual, la recepcion, y el complejo lazo de union entre imagen 

1 9 Pasolini, pags. 209-2 1 0. El verbo italiano rappresentare designa 
tanto representar como actuar. [AI igual que el verbo caste llano represen
tor. N. de Ia T.] 
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y significado, que Metz iba a situar en el "significante imagi
nario". Esa relaci6n entre la imagen y el lenguaje, escribia 
Pasolini en 1 965, esta en la pelicula y antes de la pelicula; 
hay que buscarla en ''un complejo nexo de imagenes signifi
cantes (l,significantes imaginarios?] que pre-figura la comu
nicaci6n cinematografica y acrua como su fundamento instru
menta/ "20. Lo que Pasolini toea aqui posiblemente sea uno de 
los problemas mas importantes y mas dificiles con los que se 
encuentran la teoria cinematografica y la significaci6n ic6-
nica y verbal : la cuesti6n del lenguaje intemo -de las formas 
de "pensamiento imaginista, sensual prel6gico" que defen
dian Eikhenbaum y Eisenstein ya en los aiios veinte para la 
relaci6n de lenguaje con la percepci6n sensible, de lo que 
Freud llam6 presentaci6n de la cosa y presentaci6n de la pa
labra en la interacci6n de los procesos primario y secundario. 
Una cuesti6n a la que, evidentemente, no podia responder la 
semiologia, y que ha planteado mas reciente y provechosa
mente Paul Willemen2 I .  

Me gustaria tratar algunos otros puntos en relaci6n con 
Pasolini . En primer lugar, el concibe el cine como representa
ci6n consciente de la actividad social ( el la denomina acci6n, 
realidad -realidad en cuanto actividad humana). Esto es 
exactamente, y explicitamente, lo que muchos realizadores 
independientes estan haciendo o intentando hacer hoy. Por 
supuesto que Pasolini hablaba como realizador: en poete, 
como decia el. Le interesa la pelicula como expresi6n, la acti
vidad cinematografica como oportunidad de un enfrenta
miento directo con la realidad, no meramente personal, aun-

20 "Un complesso mondo di immagini significative -sia queUe mimi
che o ambientali che corredano i linsegni, sia queUe dei ricordi e dei 
sogni- che prefigura e si propane come fondamento 'strumentale ' della 
comunicazione cinematografica " (ibid. , pag. 1 72). 

2 1 Vease Sergei Eisenstein, Film Form ed. y trad. Jay Leyda, Nueva 
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1 949, pags. 1 30-3 1 ;  Boris Eikhen
baum, "Problems of Film Sty1istics", en Poetika Kino ( 1 927), trad. en 
Screen 1 5 , otoi'i.o, 1 974, analizado por Paul Willemen (vease nota 33 ,  ca
pitulo 1 ) . 
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que si subjetiva. En concreto, no acepta, a diferencia de o1ros, 
el cine como instituci6n, como tecnologia social que produce 
o reproduce significados, valores, e imagenes para los espec
tadores. Pero sin embargo es agudamente consciente, en los 
pasajes que he citado y en otros, de que la escritura cinemato
grafica, su representaci6n de la acci6n humana, constituye 
"una conciencia cultural" de ese enfrentamiento con la reali
dad. Y por ello dice -y esta es mi segunda observaci6n
que el cine, como la poesia, es translingiiistico: sobrepasa el 
momento de enunciaci6n, el mecanismo tecnico, para conver
tirse en "una dinamica de sentimientos, afectos, pasiones, 
ideas" en el momento de la recepci6n. Es decir, el cine y la 
poesia no son lenguajes (gramaticas, mecanismos articulato
rios ), sino discursos, actividad lingiiistica, modos de repre
sentaci6n -actividades significativas, podriamos decir noso
tros; el dijo "el lenguaje  escrito del pragmatismo." No debe
mos tomar el predominio de lo subjetivo que encontramos en 
tres de los cuatro terminos, "sentimientos, afectos, pasiones, 
ideas", como predominio de lo puramente "personal", es de
cir, de la respuesta existencial o idiosincratica de un indivi
duo a la pelicula. Por el contrario, apunta a la idea actual de 
recepci6n como sede de relaciones productivas, del compro
miso de la subjetividad con el significado, los valores y las 
imagenes. Por tanto, supone que los procesos subjetivos que 
provoca el cine son "culturalmente conscientes", que la union 
que establece el cine entre la fantasia y las imagenes crean, 
en el espectador, formas de subjetividad que son en si mismas 
inequivocamente sociales22 . 

22 Comparese, por ejemplo, Ia afirmaci6n de Pasolini "En nuestras ac
ciones, en Ia existencia practica, nos representamos a nosotros mismos. 
La realidad humana es esta doble representaci6n en Ia que somos a Ia vez 
actores y espectadores" con Ia concepcion de actuaci6n cinematografica 
de Heath: "El cine esta establecido como memoria de Ia realidad, el es
pectaculo de Ia realidad capturado y presentado. Toda presentaci6n, sin 
embargo, es representaci6n -una producci6n, una construcci6n de postu
ras u efectos- y toda representaci6n es actuaci6n ---el tiempo de esa pro
ducci6n y construcci6n, de Ia realizaci6n de las posturas y los efectos. Por 
ello . . .  toda actividad cinematografica vanguardista -y politica- esta im-
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Podiamos seguir recontextualizando, intertextualizando, 
sobretextualizando las "extravagantes" afirmaciones de Pa
solini . Pero debo volver a Ia semiotica, donde empezo todo 
-no solo mi interpretacion personal del texto de Pasolini, 
sino todo el discurso teorico sobre el cine al que he recurrido. 
La utilizacion que hizo Pasolini de Ia semiologia, por muy 
aberrante que pueda parecer, fue en realidad profetica. La no
cion de im-segno propuesta en los ensayos "11 cinema di poe
sia" y "La sceneggiatura como ' struttura che vuol essere altra 
struttura"', ambos de 1 965, esta mucho mas cerca de Ia nocion 
de funcion-signo de Eco de lo que nadie habria sospechado. 
Y lo mismo el intento de Pasolini de definir Ia "colaboracion 
del lector" en el scenotesto, el guion como texto en movi
miento, como estructura diacronica o estructura en proceso 
--otra de sus escandalosas contradicciones, aunque no tanto 
si Ia comparamos con Ia reciente formulacion de Eco del con
cepto de texto abierto23 .  En lo que respecta a Ia cuestion de Ia 
articulacion cinematografica y Ia iconicidad, el contexto del 
cine, como subraya Pasolini, el contexto que hace pertinentes 
ciertos "rasgos" y, de este modo, produce el significado y Ia 
subjetividad, no es tan solo un contexto discursivo o un co
texto textual (lingiiistico o iconico ), como lo define Eco; es el 
contexto de Ia actividad social, Ia accion humana que articula 
e inscribe Ia representacion cinematografica desde los dos la
dos de Ia pantalla, por asi decir, para los realizadores y los es
pectadores en cuanto sujetos de Ia historia24. 

plicada necesariamente al menos en una atenci6n al funcionamiento real 
de Ia representaci6n y, por tanto, implicada directamente en una pro
blematica de Ia actuaci6n, de Ia actuaci6n cinematognifica." (Questions 
of cinema, pag. 1 1 5) .  

23 En The Role of the Reader, Bloomington, Indiana University Press, 
1 979 y Lector in fabula, Milan, Bompiani, 1 979. 

24 Como seiial6 G. C. Ferretti en La letteratura del rifiuto, Milan, Mur
sia, 1 968, pag. 209, Pasolini plantea el problema de como captar y ser ple
namente consciente de los nuevos hechos sociales que son malentendidos 
o no aceptados por los movimientos organizados alineados con el marxismo 
oficial, y ''ve el cine como Ia linica posibilidad para llevar a cabo las 'nece
sidades expresivas' que producen o provocan esos mismos hechos." 
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En ese ensayo de 1 966 Pasolini insistia, "bisogna ideo
logizzare" ["es preciso ideologizar"] . ldeologizar, decia. En 
ningU.n lugar parecen mas apropiadas esas palabras que en 
una discusi6n sobre la creaci6n de imagenes. Para demostrar 
hasta que punto son apropiadas tomemos un ejemplo de lo 
que podemos denominar literalmente articulaci6n cinemato
grafica de la acci6n humana puede servir. Sabemos que la ca
mara puede utilizarse, y ha sido utilizada, para estudiar la re
laci6n del movimiento con el tiempo y el espacio. Tambien 
sabemos que esos estudios, cientificos o esteticos, estan siem
pre incluidos en actividades hist6ricas concretas, de hecho 
suelen estar dirigidos a objetivos econ6micos o ideol6gicos 
muy especificos. Frank Gilbreth, experto en negocios, desa
rrollo un mecanismo en particular, una camara m6vil conec
tada a un reloj ,  para determinar la proporci6n tiempo-movi
miento de los obreros industriales e imponer, asi, a los traba
jadores una tasa mas alta de productividad. En el libro Book 
of Progress ( 1 9 1 5) se describe el "Cron6metro Gilbreth": 

Cada pelicula [fotograma] revela las posturas sucesi
vas de un trabajador al realizar cada una de las fases mi
nimas de Ia tarea que se le ha encomendado. La posicion 
de Ia aguja del cron6metro en las sucesivas peliculas in
dica la cantidad de tiempo que media entre las fases suce
sivas. Se estudian estas peliculas con un microscopio, y 
se hace un detallado amilisis de cada fase para delimitar 
el tiempo medio de cada una de ellas . . .  Todo trabajador 
puede engafiar, durante cierto tiempo, a un eficiente inge
niero sin experiencia. . .  pero no puede engafiar a Ia ca
mara . . .  La pelicula registra fielmente cada movimiento, y 
posteriores analisis y estudios revelan exactamentc cuan
tos de esos movimientos eran necesarios y cuantos eran 
deliberadamente lentos o inutiles25 .  

25 The Book of Progress, ed. Alfred A. Hopkins, Nueva York, 1 9 1 5 , ci
tado por Stuart y Elizabeth Ewen, Channels of Desire: Mass Images and 
the Shaping of American Conciousness, Nueva York, McGraw-Hill, 1 982, 
pag. 36. 
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Este aparato al que "no se puede engaftar" se emplea para 
establecer "un tiempo medio" en Ia produccion industrial que 
elimina los movimientos "inutiles", y asi aumenta Ia produc
cion. La imposicion de tal tiempo medio restringe seriamente 
Ia inversion de fantasia (por utilizar un termino y un concepto 
de Oskar Negt) del obrero en el trabajo, fantasia que tendni 
que invertir, entonces, en las actividades del "tiempo de ocio". 
De esta forma, Ia limitacion industrial de Ia fantasia, las res
tricciones cuantitativas y cualitativas en la creacion de image
nes relacionadas con el trabajo no son sino el enves de la 
union que establece el cine entre la fantasia y ciertas image
nes, la articulacion cinematografica de significado y deseo, 
para los espectadores, en determinadas representaciones. Lo 
que llamamos generos -la organizacion cinematografica na
rrativa del contenido seg1ln codificaciones cinematograficas 
especificas en el western, las peliculas de terror, el melo
drama, el cine negro, el musical, etc .- son tambien formas 
en que el cine articula la accion humana, establece significa
dos en relacion con las imagenes, y liga la fantasia a la vez 
con la imagenes y los significados. Esta asociacion de la fan
tasia a ciertas representaciones, a ciertas imagenes significan
tes, afecta al espectador como una produccion subjetiva. El 
espectador, ligado al movimiento espacio-temporal de la peli
cula, queda configurado como punto de inteligibilidad y ori
gen de esas representaciones, como sujeto de esas imagenes y 
significados. De esta forma, el cine participa de forma efec
tiva y poderosa en la produccion social de la subjetividad: 
tanto la desviacion de la fantasia en la creacion de imagenes 
relativas al trabajo (el efecto del cronometro de Gilbreth) 
como la inversion de fantasia en la creacion de imagenes ci
nematograficas (las peliculas como el gran escape) son mo
dos de produccion subjetiva que lleva a cabo el cine mediante 
la articulacion de la accion humana, mediante su peculiar 
modo de creacion de imagenes. 
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PROYECCIONES 

Segtin la fisiologa Colin Blakemore, nuestra vision, apa
rentemente unificada, del mundo exterior es, en realidad, el 
producto de las operaciones interconectadas de diversos pro
cesos neuronales. No solo hay diferentes tipos de neuronas o 
celulas nerviosas en el cerebro y en la retina (la retina, la 
membrana fotosensible del interior del ojo es realmente parte 
del cortex, y esta compuesta del mismo tejido y de las mis
mas celulas nerviosas );  y no solo estas celulas nerviosas tie
nen diferentes funciones (por ejemplo, "la principal funcion 
del nucleo no es procesar la informacion visual mediante la 
transformacion de los mensajes procedentes de los ojos, sino 
filtrar las se:tiales, dependiendo de la actividad de los demas 
organos sensoriales")26; sino que cada neurona responde a un 
campo de respuestas especifico, y su accion queda inhibida o 
excitada por la accion de otras celulas corticales adyacentes .  
Partes diferentes de la retina se comunican a traves de los 
nervios opticos con diferentes partes del cortex visual y del 
tallo cerebral ( el colliculus superior en la parte inferior del 
cerebro ) , produciendo dos mapas del mundo visual o mas 
bien un mapa discontinuo en donde aparecen representados 
ciertos rasgos de los objetos (hordes y formas, posicion, 
orientacion) . En otras palabras, estos procesos interactivos no 
registran simplemente un espacio visual unificado o consti
tuido previamente, sino que realmente configuran una pro
yecci6n discontinua del mundo extemo. "Proyeccion" es el 
termino que emplea Blakemore: la actividad de las celulas op
ticas y corticales constituye, en su opinion, "una proyeccion 
del espacio visual en la sustancia del cerebro" (pag. 1 4). 

26 Colin Blakemore, "The Baffled Brain", en Illusion in Nature and 
Art, ed. R. L. Gregory y E. H. Gombrich, Nueva York, Scribner 's, 1 973, 
pag. 26. Todas las referencias posteriores que aparecen en el texto perte
necen a esta edici6n. 
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El mecanismo de Ia percepcion, por tanto, no copia Ia 
realidad, sino que Ia simboliza. Esto viene apoyado por el he
cho de que Ia estimulacion "antinatural" ( quirurgica, electrica 
o manual) de Ia retina o del cortex produce sensaciones vi
suales; de aqui Ia famosa verdad de los comics de que un 
golpe en Ia cabeza hace ver las estrellas. Esto sucede porque 
"el cerebro siempre supone que un mensaje  procedente de un 
determinado organo sensorial es el resultado de Ia forma es
perada de estimulacion" (pag. 1 7) .  El termino "esperada" im
plica aqui que Ia percepcion trabaja mediante un conjunto de 
respuestas aprendidas, un modelo cognitivo, un codigo; y alin 
mas, que el principio de organizacion o combinacion del esti
mulo sensorial es un tipo de inferencia ( se Ia ha denominado 
"inferencia inconsciente")27. El mecanismo de Ia percepcion, 
ademas, esta sujeto a adaptacion o calibracion, pues las ex
pectativas pueden reajustarse en funcion de nuevos estimulos 
o situaciones. Finalmente, Ia percepcion no es simplemente 
una respuesta seglin patrones, sino una anticipacion activa. 
En palabras de R. L. Gregory, Ia percepcion es "predictiva": 
"el estudio de Ia percepcion muestra que no se ve nada tan 
'directamente ' como supone el sentido comful"2s. Percibir es 
hacer una serie continuada de conjeturas, en virtud de conoci
mientos y expectativas previas, aunque inconscientes. 

Tambien utiliza Eco el termino "proyeccion", lo que no 
carece de interes, para definir el proceso de Ia semiosis, Ia 
creacion de signos, Ia produccion de signos y significados 
(sin que haya, al menos que yo sepa, ninguna referenda in
tencionada a Blakemore o a Ia psicofisiologia). Proyeccion 
es, para Eco, Ia transformacion de lo percibido en unidades 
semanticas, en expresiones, una transformacion que ocurre al 
transferir -proyectar- ciertos elementos pertinentes (rasgos 
que han sido reconocidos como pertinentes) de un continuo 
material a otro. Las reglas particulares de Ia articulacion, las 

27 Cfr. Hermann von Helmholtz, Handbook of Physiological Optics, 
trad. y ed. J. P. Southhall, Londres y Nueva York, 1 963 . 

28 R. L. Gregory, "The Confounded Eye", en Illusions in Nature and 
Art, pag. 6 1 .  

9 1  



condiciones de reproducci6n o de invenci6n, y el trabajo fl
sico envuelto en todo ello son otros parametros que hay que 
tener en cuenta en la clasificaci6n que hace Eco de lo que el 
llama los modos de producci6n de signos. El enfoque de Eco 
sobre la producci6n de signos, especialmente del modo que 
denomina invenci6n, asocicindolo con el arte y la creatividad, 
parte de la perspectiva del productor: el hablante, el artista; 
procede de su formaci6n en estetica chisica y en marxismo. 
En A Theory of Semiotics define la invenci6n como produc
ci6n de c6digos: 

Podemos definir como invenci6n un modo de produc
ci6n por el cual el prductor de la funci6n-signo elige un 
nuevo material continuo no segmentado aful con ese pro
p6sito y propone una nueva forma de organizarlo (de dar
le forma) para proyectar dentro de el los elementos for
males pertinentes de un contenido-tipo. Asi, en la inven
ci6n tenemos un caso de ratio di.fficilis realizada dentro 
de una expresi6n heteromaterial; pero puesto que no 
existe una convenci6n previa para relacionar los elemen
tos de la expresi6n con el contenido seleccionado, el pro
ductor de signos debe postular, en cierta medida, esta co
rrelaci6n para hacerla aceptable. En este sentido, la in
venci6n es radicalmente diferente del reconocimiento, la 
elecci6n y la replica. [Pag. 245] 

Las invenciones son radicalmente diferentes porque, al 
establecer nuevos c6digos, son capaces de transformar tanto 
la representaci6n como la percepci6n de la realidad, y asi, 
ocasionalmente pueden cambiar la realidad social . El modelo 
perceptivo, por el contrario, esta focalizado en el espectador, 
por asi decir, mas que en el realizador de cine. Mientras que 
el modelo de Eco exige que, para cambiar el mundo, se pro
duzcan nuevos signos, que a su vez produzcan nuevos c6di
gos y significados o valores sociales diferentes, el otro mo
delo no dice nada sobre una actividad intencional y mas bien 
acenrua la adaptaci6n a los hechos exteriores. Pero esa adap
taci6n es, con todo, un tipo de producci6n: de sensaciones, de 
cognici6n, de memoria, una ordenaci6n y distribuci6n de la 
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energia, una actividad constante para la supervivencia, el pla
cer y la auto-conservaci6n. 

La noci6n de proyecci6n comful a esos dos modelos im
plica que ni la percepci6n ni la significaci6n son reproduccio
nes directas o simples ( copia, mimesis, reflejo ), y que no es
tan predeterminadas inevitablemente por la biologia, la anato
mia o el destino; aunque estan socialmente determinadas y 
condicionadas. Dicho de otra manera, lo que se llama repro
ducci6n -como muy bien saben las mujeres- no es nunca 
algo puramente natural o tecnico, ni algo espontaneo, auto
matico, que se produce sin esfuerzo, sin dolor, sin deseo, sin 
el compromiso de la subjetividad. Esto es asi incluso para 
aquello signos que Eco denomina replicas, signos estricta
mente codificados para los cuales ya esta fabricado el c6digo 
y que nunca exigen o permiten la invenci6n29. Puesto que las 
replicas, como todos los demas signos, se producen siempre 
en un contexto comunicativo, su (re )producci6n esta siempre 
incluida en un acto de habla; siempre aparece dentro de un 
proceso de enunciaci6n y de interpelaci6n que exige la pro
yecci6n de otros elementos o la pertinencia de otros rasgos, y 
ello tambien implica recuerdos, expectativas, decisiones, do
lor, deseo: en suma, toda la historia discontinua del sujeto. 
Por tanto, si la subjetividad esta comprometida en la semiosis 
en todos los niveles, no solo en el placer visual sino en todos 
los procesos cognitivos, la semiosis ( expectativas codifica
das, patrones de respuesta, suposiciones, inferencias, predic
ciones, y, yo afiadiria, la fantasia) se pone en funcionamiento, 
a su vez, en la percepci6n sensorial, inscrita en el cuerpo: el 
cuerpo humano y el cuerpo filmico. Finalmente, la noci6n de 
proyecci6n sugiere un proceso, en marcha pero discontinuo, 
de percepci6n-representaci6n-significaci6n ( quiero llamarlo 
"creaci6n de imagenes") que ni es lingiiistico ( discreto, li-

29 Por ejemplo, la palabra /cine/: en terminos lingiiisticos, cuando uno 
profiere la palabra /cine/, simplemente la reproduce a partir del lenguaje; 
no la inventa, no puede ser creativo mediante el cambio de los fonemas o 
de los aspectos morfol6gicos de la palabra. Vease Eco, A Theory of Se
miotics, pags. 1 82-83 . 
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neal, sintagmatico, o arbitrario), ni ic6nico (anal6gico, para
digmatico, o motivado ), sino ambas cosas a la vez, o quizas 
ninguna de ellas. Y en este proceso de creaci6n de imagenes 
se ven envueltos diferentes c6digos y modalidades de produc
ci6n semi6tica, y entre ellas, la producci6n semi6tica de Ia di
ferencia. 

La diferencia. Inevitablemente esta cuesti6n vuelve, vol
vemos a la cuesti6n de plasmar en imagenes la diferencia, la 
cuesti6n del feminismo. Que no es, que ya no puede ser, un 
asunto de simples oposiciones entre imagenes positivas y ne
gativas, significaci6n verbal e ic6nica, procesos imaginarios y 
simb6licos, percepci6n intuitiva y cognici6n intelectual, etc . 
Ni puede ser tampoco un mero problema de inversion de 
la jerarquia de valores inherente a cada par, y que asigna la 
preferencia a uno de los terminos sobre el otro (como en las 
dicotomias femenino-masculino o hembra-macho ). La pro
puesta fundamental del feminismo, la de que lo personal es 
politico, provoca el desplazamiento de todos los terminos de 
esas oposiciones, el cruce y Ia exploraci6n del espacio que 
media entre ellos. No hay otro camino practicable si quere
mos reconceptualizar las relaciones que ligan lo social a lo 
subjetivo. Si adoptamos Ia noci6n de proyecci6n, por ejem
plo, y Ia dejamos actuar como un puente tendido entre los dos 
campos te6ricos distintos de Ia psicofisiologia y Ia semi6tica, 
podemos vislumbrar una conexi6n, un sendero entre esferas 
de la existencia material, Ia percepci6n y Ia semiosis, que se 
suelen considerar cerradas e incompatibles. 

AI igual que la semiologia clasica oponia signos verbales 
e ic6nicos, se suele considerar que percepci6n y significaci6n 
son procesos distintos, a menudo opuestos el uno al otro en 
tanto que pertenecientes respectivamente a Ia esfera de la 
subjetividad (sentimiento, afectividad, fantasia, procesos pre
logicos, pre-discursivos o primarios) y Ia esfera de Ia sociabi
lidad (racionalidad, comunicaci6n, simbolizaci6n, o procesos 
secundarios). Se piensa que muy pocas manifestaciones de Ia 
cultura, entre ellas el Arte, participan de ambas. E incluso 
cuando una forma cultural, como el cine, participa claramente 
de las dos esferas, su supuesta incompatibilidad dictamina 
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que hay que dar cuenta de las cuestiones de la percepcion, 
identificacion, placer, o displacer en funcion de la respuesta 
idiosincratica individual o del gusto personal, y por ello, no 
se discuten publicamente; mientras que el contenido social de 
una pelicula, su significado ultimo, o sus cualidades esteticas 
deben ser captadas, compartidas, o discutidas "objetivamen
te", en un discurso generalizado. Asi, por ejemplo, aun cuan
do la critica feminista de la representacion empezo con el 
agudo disgusto de las espectadoras ante la gran mayoria de 
peliculas, y se desarrollo a partir de el, no existia ning1ln otro 
discurso publico anterior donde pudiera rastrearse la cuestion 
del sentimiento de disgusto ante la "imagen" de la mujer (y 
las consecuentes dificultades de identificacion). De esta 
forma, siempre que las mujeres expresaban su desagrado, se 
rechazaba expeditivamente como reaccion histerica, exage
rada o excesivamente sensible por parte de la mujer indivi
dual. Tales reacciones parecian violar la regla clasica de la 
distancia estetica, y con ella el caracter artistico-social del 
cine, con la invasion de lo subjetivo, lo personal, lo irracio
nal . El hecho de que se haya convertido en formula tanto de 
la critica como de la realizacion de cine el predominio de 
imagenes "positivas" de mujer es una muestra de la legitima
cion social de cierto tipo de discurso feminista y de la consi
guiente viabilidad de su explotacion ideologica y comercial 
(tenganse en cuenta la reciente cosecha de peliculas del tipo 
de La mujer del teniente frances, Tess, Gloria, Como matar a 
sujefe, Ricas y famosas, Personal Best, Tootsie, etc.) .  

Mientras tanto, la teoria feminista del cine ha ido mas 
alla de la simple oposicion de imagenes positivas y negativas, 
y ha desplazado los terminos mismos de la oposicion me
diante una sostenida atencion critica al funcionamiento oculto 
del aparatoJo. Ha mostrado, por ejemplo, como funciona la na-

30 La critica de cine, por supuesto, no se limita a una serie de discursos 
criticos sobre el cine, sino que incluye actividades cinematogr{lficas femi
nistas, y en cierta medida, depende de elias. Una breve lista de realizado
ras cuya obra ha sido importante para Ia critica feminista de Ia representa
ci6n incluiria a Chantal Akerman, Dorothy Arzner, Liliana Cavani, Mi-
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rratividad para asociar imagenes a puntos no contradictorios 
de identificacion, de forma que la "diferencia sexual" resulta 
fortalecida al final y toda ambigiiedad queda resuelta en el 
cierre de la narracion. La lectura sintomatica de las peliculas 
como textos filmicos ha trabajado en contra de ese cierre bus
cando el sub-texto invisible formado por las lagunas y los ex
cesos de la narracion o de la textura visual de una pelicula, y 
encontrando alli, ademas de la represion de la mirada feme
nina, los signos de su elision del texto. Asi, se ha dicho que lo 
que aparece representado en las peliculas, mas que una ima
gen positiva o negativa, es la elision de la mujer; y que a lo 
que tiende la representacion de la mujer como imagen, posi
tiva o negativa, es a negar a las mujeres el estatuto de sujetos 
tanto en la pantalla como en el cine. Pero incluso asi se pro
duce una oposicion: la imagen y lo que esconde la imagen (la 
mujer elidida), una visible y otra invisible, suenan a conjunto 
binario. En suma, continuamos enfrentandonos a la dificultad 
de elaborar un nuevo marco conceptual que no este basado en 
la logica dialectica de la oposicion, como parecen estarlo to
dos los discursos hegemonicos de la cultura occidental . La 
nocion de proyeccion y el puente teorico que establece entre 
la percepcion y la significacion supone, mas que una oposi
cion, una interaccion compleja y una implicacion mutua entre 
las esferas de la subjetividad y la sociabilidad. Podria servir 
de modelo, o al menos de concepto guia para comprender las 
relaciones de la creacion de imagenes, la forma en que el cine 
articula las imagenes con los significados, asi como su papel 
en la mediacion, la asociacion o la proyeccion de lo social en 
lo subjetivo. 

En el que actualmente se considera uno de los mas im
portantes textos de critica feminista de cine, Laura Mulvey 
afirmaba que un cine altemativo, politica y esteticamente 
vanguardista, solo podia constituir un contrapunto al cine co-

chelle Citron, Marguerite Duras, Valie Export, Bette Gordon, Bonni Klein, 
Babette Mangolte, Laura Mulvey, Ulrike Ottinger, Sally Potter, Yvonne 
Rainer, Jackie Raynal, Helke Sander. 
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mercia! si se convertia en un amilisis, una subversion y una 
negaci6n total de las obsesiones de Hollywood sobre el placer 
y de su manipulaci6n ideol6gica del placer visual. "El cine ti
pico, incontestado, codifica lo er6tico en el lenguaje del or
den patriarcal dominante"; Ia mujer, inscrita en Ia pelicula 
como representaci6n/imagen, es a Ia vez, el soporte del deseo 
masculino y del c6digo filmico, Ia mirada, que define al cine 
mismo ("ella sostiene Ia mirada, representa y significa el de
seo masculino") . 

Como el cine abunda en el estatuto de la mujer como 
objeto de la mirada, crea la forma en que ha de ser con
templada en el espectaculo mismo. Jugando con la ten
sion que existe entre la pelicula como controladora de la 
dimension temporal (montaje, narracion) y la pelicula 
como controladora de la dimension espacial ( cambios en 
la distancia, montaje ), los codigos cinematograticos crean 
una mirada, un mundo y un objeto, y con ello producen 
una ilusion cortada a la medida del deseo. Son estos codi
gos cinematograficos y su relacion con la estructuras 
constitutivas extemas lo que hay que romper antes de que 
podamos poner en evidencia el cine clasico y el placer 
que proporciona . . . .  Las mujeres, a quienes se les ha usur
pado la imagen para utilizarla con esta finalidad, no pue
den contemplar el declive de la forma filmica tradicional 
con otro sentimiento que no sea el de un cierto sentimen
talismo3 I . 

El desafio al cine narrativo chisico, el esfuerzo por inven
tar "un nuevo lenguaje del deseo" en un cine "altemativo", 
implica nada menos que la destrucci6n del placer visual tal 
como lo conocemos. Pero si la respuesta no reside en un sen
timiento de "desagrado intelectual", como bien sabe Mulvey 

3 1 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen 1 6, 
niun. 3, otono, 1 975, pags. 1 7- 1 8 . Los pasajes citados mas arriba pertene
cen a la pagina 1 1 .  Sobre actividades cinematograficas altemativas, vease 
tambien Claire Johnston, "Women's Cinema as Countercinema", en Notes 
on Women s Cinema, pags. 24-3 1 .  
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(y sus peliculas luchan contra ese problema, tambien), esa, 
sin embargo, parece ser Ia consecuencia inevitable de un con
junto binario cuyo primer termino es el placer visual, cuando 
ese conjunto forma parte de una serie de terminos opuestos 
subsumidos en categorias del tipo A y no A: "tradicional" 
(Hollywood y derivados) y "no tradicional" (vanguardia poli
tica y estetica). Las limitaciones de su alcance teorico no de
ben disminuir Ia importancia del ensayo de Mulvey, que 
marca y resume una fase intensamente productiva del pensa
miento y Ia actividad feminista sobre el cine. En realidad, el 
hecho de que no haya sido reemplazado es un potente argu
mento en favor de Ia vigencia de su analisis y de las cuestio
nes que plantea: por ejemplo, el punto muerto al que llego 
una cierta concepcion de vanguardia politica, concepcion 
que, como el cine de Godard, aun mantiene su fuerza critica 
solo si Ia convertimos en historia y Ia abandonamos como pa
rangon o modelo absoluto de todo cine radical. 

El proposito de Ia siguiente discusion, por tanto, es susti
tuir otra pareja de terminos en oposicion, tradicional y van
guardista, recorriendo el espacio que media entre ellos y pro
yectandolo de otra forma. Empezare con una maravillosa ora
cion, del pasaje que acabo de citar, que ofrece practicamente 
todas las especificaciones -los terminos, los componentes, 
el funcionamiento- del aparato cinematografico: "los codi
gos cinematogrtificos crean una mirada, un mundo y un ob
jeto, y, con ello, producen una ilusion cortada a Ia medida del 
deseo. " Es una descripcion del cine sorprendentemente con
cisa y precisa, no solo del cine como tecnologia social, como 
funcionamiento de los codigos (una maquina, una institucion, 
un aparato que produce imagenes y significados para Ia con
templacion de un sujeto y junto con ella); sino tambien del 
cine como actividad significativa, como labor de semiosis, 
que compromete al deseo e instala al sujeto en los procesos 
mismos de Ia vision, del mirar y del ver. Es, o podria ser, una 
descripcion perfecta del cine tout court. Pero en el contexto 
del ensayo de Mulvey Ia descripcion solo se refiere al cine 
tradicional o de Hollywood. Dentro del marco discursivo que 
opone cine tradicional y de vanguardia, "ilusion" esta aso-
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ciada al primero y cargada de connotaciones negativas: rea
lismo ingenuo de la teoria del reflejo, idealismo burgues, se
xismo y otras mistificaciones ideol6gicas forman parte del 
cine ilusionista, como de toda forma narrativa y representa
tiva en general. Por ello, en este programa brechtiano-godar
diano, "el primer ataque contra la monolitica acumulaci6n de 
convenciones cinematograficas tradicionales (que ya han lle
vado a cabo realizadores radicales) es liberar la mirada de la 
camara en su materialidad temporal y espacial y la mirada de 
la audiencia en la dialectica, en un desapego apasionado" 
(pag. 1 8) .  Por tanto, dentro del contexto de Ia argumentaci6n, 
Ia actividad cinematografica radical solo podra constituirse 
contra las determinaciones de ese tipo de cine, en contrapunto 
con el, y debe proponerse Ia destrucci6n de "Ia satisfacci6n, 
el placer y el privilegio" que proporciona. La altemativa es 
brutal, especialmente para las mujeres, a quienes no les re
sulta muy facil alcanzar el placer y Ia satisfacci6n, en el cine 
y fuera de el. y de hecho las realizadoras feministas no han 
seguido rigurosamente ese programa. Lo que no significa, 
una vez mas, una critica post factum de un analisis ideo16gico 
que ha provocado y sostenido Ia politizaci6n de Ia actividad 
cinematografica, y de Ia actividad cinematografica feminista 
en particular; por el contrario, lo que importa es calibrar su 
importancia hist6rica y situar su utilidad en los limites mis
mos que ha establecido y que permiten su valoraci6n. 

Supongamos, sin embargo, que sacamos la palabra ilu
si6n del particular marco discursivo de Ia argumentaci6n de 
Mulvey y Ia permitimos asumir las asociaciones semanticas 
que posee en Ia obra de E. H. Gombrich. l,Seria, entonces, 
posible valorar de nuevo Ia pertinencia de su descripci6n para 
todo el cine, y reajustar, consiguientemente, las determinacio
nes del aparato cinematografico? Seglin Gombrich, todas las 
teorias y filosofias de Ia estetica han considerado Ia ilusi6n 
como una de las funciones o cualidades caracteristicas del 
arte, aunque no sea de ninglin modo propiedad exclusiva suya. 
Por culpa de su capacidad para confundir a Ia inteligencia y a 
Ia raz6n critica ("Ia mejor parte del alma", escribe Plat6n, es 
"Ia que deposita su confianza en Ia medida y Ia reflexi6n"), y 
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por apelar, por el contrario, a "los mas bajos dominios del 
alma" y a los errores de los sentidos, Plat6n expulsa a la "pin
tura escenica" o al arte mimetico, junto con la poesia, del Es
tado ideal en su Republica 32. Por ello, en la historia de la filo
sofia y de la epistemologia occidental, donde "ha prevalecido 
el platonismo a lo largo del tiempo", se equipara normal
mente la ilusi6n con el engailo y la decepci6n, de manera que 
incluso mostrar interes por el problema de la ilusi6n en pintura 
aful "conlleva la tacha de vulgaridad . . .  como tratar el ventrilo
cuismo en el estudio del arte dramatico" (pag. 1 94). Sin em
bargo es por una ilusi6n, no muy diferente de la del ventrilo
cuo, por lo que tomamos los sonidos y las palabras que salen 
de nuestros televisores o de los altavoces de un cine como si 
hubieran sido emitidos por las imagenes que aparecen en la 
pantalla, es decir, como sonidos diegeticos y habla ( dialogo ) . 

Para Gombrich, la ilusi6n es un proceso que opera no 
solo en la representaci6n, visual o no, sino en toda la percep
ci6n sensible, y un proceso realmente crucial para las posibi
lidades de supervivencia de cualquier organismo33. La per-

32 Citado en E. H. Gombrich, "Illusion and Art", en Illusion in Nature 
and Art, pag. 1 93 .  Este ensayo es un resumen conciso y revisado de las 
ideas de Gombrich sobre la ilusi6n, que inicialmente aparecieron en el fa
moso Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representa
tion, Londres, 1 960. Todas las demas referencias que se citen en el texto 
pertenecen al ensayo de 1 973, a menos que se indique lo contrario. 

33 En Ia posibilidad de anticipar acontecimientos, Ia capacidad para ha
cer alglln tipo de inferencia a partir de los hechos "a veces reside Ia diferen
cia entre Ia vida y Ia muerte. Por tanto, Ia capacidad para tener reacciones 
anticipadas debe ser una de las ventajas mas grandes que puede otorgar Ia 
evoluci6n a un organismo." De esta forma, Gombrich sugiere que Ia con
cepcion conductista del aprendizaje a traves de acciones provocadas o del 
condicionamiento estimulo-respuesta es tan insostenible como Ia separa
ci6n plat6nica entre cognici6n y percepci6n que retoma. Si el perro de Pav
lov no hubiera estado "confinado en un aparato", el hambre le habria hecho 
buscar el alimento en su entomo. Y, en una situaci6n no controlada, seria 
practicamente imposible distinguir que olores y que visiones provocarian 
una reacci6n innata y cuales serian fruto del aprendizaje. Por tanto, deberia
mos mas bien "imaginamos el organismo escudrii\ando el mundo en busca 
de configuraciones con significado-con significado, es decir, en relaci6n 
con sus posibilidades de supervivencia" ("Illusion and Art", pag. 2 1 0). 
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cepcion y Ia ilusion estan inseparablemente unidas en Ia cons
tante "busqueda de significado" que describe Ia relacion de 
cada individuo con su entomo. Como en la teoria de Gom
brich, la percepcion implica hacer juicios basados en la infe
rencia y en la prediccion, examinar su consistencia, probar o 
falsear las expectativas despertadas por los indicios contex
tuales o situacionales. A lo largo de su amilisis de diversas 
formas y mecanismos de la ilusion, Gombrich hace varias ob
servaciones que son utiles para la presente discusion. En pri
mer Iugar, defiende que la dicotomia platonica entre opinion 
(doxa) y conocimiento (episteme) es insostenible, pues su
pone Ia equivalencia de ilusion con creencia erronea. 

No hay ninguna antitesis entre reflejo y reflexi6n, sino 
un espectro continuo que se extiende del uno a Ia otra, o 
mas bien una jerarquia de sistemas que interactUan en 
muchos niveles. El sistema inferior de impulsos y antici
paciones ofrece material a los centros superiores en una 
cadena de procesos que van desde Ia reacci6n incons
ciente al analisis consciente y a los refinados metodos de 
comprobaci6n desarrollados por Ia ciencia. [Pag. 2 1 9] 

No hay antitesis, no hay oposicion, sino que una inter
accion compleja liga reflejo y reflexion, las anticipaciones 
perceptuales (a las que tambien denomina "pre-imagenes" o 
"percepciones fantasma") y la realidad que confirma o refuta 
las expectativas derivadas del conocimiento contextual -por 
tanto, Ia ultima contiene respuestas instintivas y reflejos 
"condicionados". Por ejemplo, tanto el movimiento del cuerpo 
como el movimiento de los ojos, cualquier cambio en Ia aten
cion, producen cambios en el entomo que exigen un juicio 
predictivo; "el estimulo que llega a nosotros desde el margen 
del campo de vision puede conducir a una anticipacion de lo 
que encontraremos cuando nos pongamos a inspeccionar." Si 
Ia confirmacion o Ia refutacion raramente alcanza el nivel de 
nuestra conciencia, ello se debe a que generalmente no tene
mos necesidad de paramos a reflexionar sobre lo correcto de 
nuestras hipotesis, y, asi, "prediccion y realidad se fusionan 
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en nuestra conciencia de la misma forma que las dos image
nes de las retinas se funden en la vision binocular." Sin em
bargo, la existencia de una percepcion previa al conocimiento 
puede salir a la luz en situaciones donde "el fantasma predic
tivo se vuelve accesible a la introspeccion . . .  cuando falla el 
mecanismo de borrado en ausencia de percepciones contra
dictorias o cuando el fantasma se vuelve demasiado fuerte 
para doblegarse a las presiones de la refutacion" (pag. 2 1 2). 
El caso mas dramatico es la alucinacion, pero Gombrich sos
tiene que el proceso puede dar cuenta tambien del fenomeno 
de "cierre" estudiado por la psicologia de la Gestalt, la ten
dencia del observador a llenar o a ignorar el hueco en un cir
culo que se expone a su vista un momento. Una vez mas, el 
mecanismo que lleva a "completar", la percepcion fantasma, 
estaria determinado por expectativas contextuales, por "la in
terpretacion de lo que esta representado" (pag. 228). 

La hipotesis de las percepciones fantasmas y su aparicion 
en situaciones complejas que suponen otras percepciones, a 
menudo contradictorias, tiene un interes especial para la sig
nificacion iconica y la representacion visual, especialmente 
en el cine. Cuando Gombrich nos informa de un experimento 
(mirar una marina a traves de un tubo) que oculta las percep
ciones contradictorias del marco y la pared, movilizando asi 
nuestra respuesta y proyeccion, podria estar hablando igual
mente de la situacion de recepcion del cine estandar: el tubo 
"elimina la disparidad binocular que normalmente nos per
mite percibir la orientacion y la situacion del lienzo"; elimina 
muchas de las percepciones contradictorias y hace dificil 
calcular la distancia del espectador al cuadro y la relacion con 
el; y, por tanto, contribuye al funcionamiento de la ilusion, 
puesto que "don de se siente insegura nuestra percepcion . . .  
mas facilmente entra en juego la ilusion" (pag. 232). (Este es 
el momento de recordar las condiciones en las que salen a la 
superficie las formaciones inconscientes en el sueil.o, mien
tras la censura relaja su vigilancia. Igualmente, la "suspen
sion voluntaria de la incredulidad" que marca nuestra compli
cidad con la ilusion, nuestro amor por la ficcion, incluso la 
voluntad de realizar o sostener creencias que estan en desa-
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cuerdo con los sistemas cogmt1vos de nuestra cultura, no 
constituirian sino la forma general de los mecanismos especi
ficos del fetichismo tal como lo describe Freud, y del cine tal 
como lo propone Metz)34. Sin embargo, aiiade Gombrich, lo 
que distingue el mundo de "la creencia" en los juegos y la 
fantasia del suefio es la logica intema del juego -en Ia defi
nicion de Huizinga, el contrato social por el cual se abandona 
Ia consistencia extema o resulta en desventaja con respecto a 
Ia coherencia intema de Ia ilusion. (Y aqui nadie dejani de re
conocer el proceso mismo en que se basa el cine.) 

Significativamente, cuando Gombrich trata Ia ilusion ci
nematognifica per se, lo hace acudiendo al cine narrativo (y a 
Ia television). La pintura, segful el, soporta una percepcion 
doble -una que exige Ia concentracion en lo que hay dentro 
del marco, Ia otra en Ia pared y el entomo; pero con el cine es 
"casi imposible" leer las imagenes y atender tambien a Ia 
pantalla, a su superficie, como si se tratara de un objeto mas 
de Ia habitacion. Y ello porque Ia "secuencia que se nos im
pone dentro del fotograma . . .  provoca las mismas confirma
ciones y refutaciones que empleamos en las situaciones de Ia 
vida real" (pag. 240). En otras palabras, el cine "es cohe
rente" de Ia misma forma en que lo es una "escena" real en 
nuestra percepcion cotidiana. A partir de Ia teoria de Gom
brich tenemos que llegar a Ia conclusion de que Ia impresion 
de realidad atribuida al cine por consenso general no es Ia 
huella fisica de objetos y figuras sobre Ia pelicula, el apresa
miento de Ia realidad en Ia imagen, sino mas bien el resultado 
de Ia capacidad del cine para reproducir en Ia pelicula nuestra 
propia percepcion, para confirmar nuestras expectativas, hi
potesis y conocimiento de Ia realidad. 

l, Y que pasa entonces con las percepciones fantasmas? 
Aunque no parece que Gombrich observe Ia presencia de 

34 Christian Metz, "The Imaginary Signifier", trad. Ben Brewster, 
Screen 1 6, num. 2, verano, 1 975, pags. 67-76. Cfr. la formula de Metz (to
marla de Octave Mannoni), "Je sais bien, mais quand meme," con la ex
presion italiana de Gombrich, "Non e vero, rna ci credo" (Illusion and 
Art, pag. 223). 
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otras percepciones contradictorias en la representacion cine
matognifica (lo que posiblemente se debe a una atencion in
suficiente o "acuiiada" en otros dominios ), la idea es muy in
teresante y digna de cosideracion. Por ejemplo, en lo que 
ataiie a las actividades de vanguardia que ponen de relieve el 
encuadre, la superficie, el montaje y otros codigos o materia
les cinematognificos que incluyen el sonido, el parpadeo, y 
los efectos especiales; l,Se pueden emplear percepciones fan
tasmas o contradictorias, no para negar la ilusion y destruir el 
placer visual, sino para problematizar su funcion en el cine? 
l,No para negar toda coherencia a la representacion, o para 
impedir cualquier posibilidad de identificacion y de reflejo 
del sujeto, o para vaciar la percepcion de cualquier creacion 
de significados; sino para cambiar su orientacion, para dirigir 
"la atencion deliberada" hacia otro objeto de contemplacion y 
construir otras formas de percepcion? La cuestion es, a todas 
luces, relevante tanto para la teoria como para la pnictica del 
cine, y volvere a ella mas tarde. Por el momento, sin em
bargo, hay que prestar mas atencion a la relacion que se esta
blece entre la vision y el objeto de la vision. 

Para Gombrich, la vision y la percepcion son homologas 
y estan ligadas por igual al significado, dependen igualmente 
de la ilusion. El objeto de la vision, sea representado o sensi
ble, imagen o mundo real, esta construido por una atencion 
deliberada a un conjunto selectivo de indicios que pueden 
reunirse en percepciones dotadas de significado. 

Lo que puede hacer que una pintura se asemeje a lo 
que hemos visto al mirar por una ventana no es el hecho 
de que los dos puedan ser indiscernibles como lo es un 
facsimil del original; es Ia similitud entre las actividades 
mentales que provocan ambas, Ia busqueda de signifi
cado, Ia comprobaci6n de su coherencia, que expresan los 
movimientos del ojo y, lo que es mas importante, los mo
vimientos de Ia mente. [Pag. 240] 

En suma, la similitud de los objetos representados (ima
genes) con los objetos reales -que es el lastre de la iconici-
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dad y el problema de toda teoria del realismo pictorico o ci
nematognifico- es transferida desde Ia representacion al jui
cio del espectador. Pero ello no resuelve el problema, porque 
el juicio esta en si mismo anclado a Ia realidad, a Ia experien
cia de Ia "vida real" y de los "objetos naturales". La argumen
tacion es circular, y solo alcanza su cierre en el corolario de 
que hay que buscar las relaciones sistematicas entre pintura y 
objeto pintado en "patrones de verdad" culturalmente defini
dos35 .  Esto, como seiiala Joel Snyder, "solo recalca Ia futili
dad de buscar un patron de correccion que resida fuera de Ia 
relacion reciproca entre esquemas de representacion y esque
mas de percepcion"36 . No podemos abandonar facilmente Ia 
creencia en una relacion natural o privilegiada de las image
nes con el mundo real, de Ia pintura con su referente ( el ob
jeto pintado), y esa creencia sigue burlandose de nosotros 
incluso cuando le oponemos una serie de refutaciones. Fi
nalmente, en opinion de Snyder, Ia contumacia de Ia ilusion 
inherente a Ia representacion iconica solo puede ser convin
centemente explicada si concebimos Ia vision misma como 
pictorica. 

En "Picturing Vision", Snyder afirma que el problema del 
realismo fotografico se remonta a Ia evolucion de Ia camara. 
Designada y construida como herramienta para servir de 
ayuda a Ia pintura realista, Ia camara incorpora los particula
res modelos de representacion pictorica establecidos en el 
primer Renacimiento y que estaban basados de hecho en una 
concepcion medieval de Ia percepcion visual . Como las teo
rias del cine se han ocupado de hacer una historia critica de Ia 
camara, no me detendre en esa seccion de su ensayo, que es, 
no obstante, muy valiosa, y me centrare en lo que creo es su 
principal y mas interesante aportacion, Ia relectura del tratado 

35 Vease E. H. Gombrich, "Standards of Truth: The Arrested Image and 
the Moving Eye", en The Language of Images, ed. W. J. T. Mitchell (Chi
cago y Londres, The University of Chicago Press, 1 980, pags. 1 8 1 -2 1 7. 

36 Joel Snyder, "Picturing Vision", en ibid. , pag. 222. Todas las referen
cias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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Della pittura de Alberti37. En opinion de Snyder, este texto 
temprano y fundamental sobre la perspectiva lineal es, en pri
mer lugar, una teoria de la percepcion visual, y, en segundo 
lugar, un metodo o conjunto de reglas para hacer cuadros. "A 
lo largo de De Pictura, Alberti insiste en que el objetivo del 
pintor es pintar 'cosas visibles ' . . .  El problema primordial de 
la interpretacion del texto de Alberti es explicar lo que Al
berti entiende por cosa visible, pues, como pienso demostrar, 
la definicion de cosa visible conlleva en ella la forma y los 
medios del hecho de pintar" (pag. 238).  El modelo de correc
cion pictorica de Alberti, que permite al artista "construir un 

equivalente pictorico de la vision" (pag. 234), asi como su 
definicion de cosa visible, proceden de la concepcion cienti
fica de la vision y de los principios formales de la perspec
tiva, teoria medieval de la percepcion basada en parte en el 
De Anima de Aristoteles3s . El desconocimiento del papel cen
tral que posee la optica medieval en la teoria renacentista de 

37 Para Ia historia critica de Ia camara y de los mecanismos cinemato
gnificos, vease Jean-Louis Baudry, "Ideological Effects of the Basic Cine
matographic Apparatus", Film Quarterly 28, nfun. 2, inviemo, 1 974-75 ,  y 
"The Apparatus", Camera Obscura, nfun. 1 ,  otofio, 1 976; Jean-Louis Co
molli, "Technique and Ideology: Camera Perspective, Depth of Field", 
Film Reader, nfun. 2 ( 1 977), pags. 1 232-38 [traduccion de Ia primera parte 
de "Technique et ideologie" de Comolli, publicado en varios nfuneros de 
Cahiers du cinema, a partir del nfun. 299, mayo-junio, 1 97 1  basta el nfun. 
24 1 ] .  V ease tambien Comolli, "Machines of the Visible" y Peter Wollen, 
"Cinema and Technology: A Historical Overview", ambos en de Lauretis 
y Heath. 

38 La teoria formal de Ia vision que aparece en el sistema teorico de Ia 
perspectiva "exige que lo que veamos lo entendamos como producto de 
una construccion que se inicia con Ia impresion, pero que es informe en el 
nivel de Ia imaginacion. Las reglas de Ia construccion de Ia perspectiva 
son, para Alberti, las mismas reglas que emplea Ia imaginacion para diri
girse al mundo visible" (Snyder, pag. 23 1 ). Ademas, el sistema contenia 
sus propios patrones de verdad: solo los juicios unificados 0 "certifica
dos" sobre las cosas captadas por los sentidos son susceptibles de estable
cer los objetos como dotados de una existencia independiente de Ia per
cepcion; fulicamente estos juicios "alcanzan el objetivo de Ia vision. La 
pintura de apariencias incompletas y cambiantes supondria Ia incapacidad 
de actuar racional y armoniosamente" (pag. 236). 
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Ia perspectiva lineal es Ia causa de que los historiadores del 
arte Ia hayan adaptado a teorias sobre Ia vision mas recientes 
(por ejemplo, la concepcion de Panofsky de una "imagen vi
sual" producida por rayos era completamente ajena a la op
tica clasica o medieval) y, de esta forma, hayan dejado esca
par Ia importancia del logro conceptual de Alberti . De 
acuerdo con Ia perspectiva, 

la imagenes son juicios perceptivos completos sobre los 
objetos de los sentidos. Se forman en la mente alli donde 
uno esperaria encontrarlas : en la imaginacion. Lo que 
hizo Alberti fue concebir una imagen visual como un 
cuadro . . .  Esta metafora del cuadro domina el texto. Pero 
la genialidad de Alberti no reside tan solo en su concep
cion de la imagen visual como cuadro; tambien ofrecio 
un metodo por medio del cual esa imagen podia ser pro
yectada y copiada por el arte. [Pag. 240] 

La interpretacion que hace Snyder muestra como Alberti, 
despues de clasificar las "cosas que se ven", los elementos 
del mundo visible que conciernen linicamente al pintor (por 
ejemplo, el punto, Ia linea, la superficie, Ia luz y el color), 
continua con Ia descripcion de como esos elementos se miden 
y se sitlian en relacion mutua y en relacion con el ojo del que 
los contempla a traves de "rayos", los "ministros" de Ia vi
sion; y finalmente, ofrece un panorama pormenorizado de 
como el pintor, para hacer su cuadro, sigue, al mirar y ver, los 
mismos pasos que constituyen el proceso sistematico de la vi
sion. En suma, como para Alberti "la estructura del acto de 
pin tar es Ia estructura de Ia vision", su sistema permite al pin
tor "pintar Ia estructura racional de los juicios perceptivos". 
Y como "Ia ventana de Alberti es literalmente un marco de 
refencia con las unidades estandar de medida incluidas en su 
periferia. . .  el espectador se encuentra con una medida para 
verificar sus propios juicios sobre las cosas visibles que apa
recen pintadas sobre Ia superficie de Ia ventana" (pag. 245).  

En esta teoria, el sistema de Ia perspectiva lineal parece 
mucho mas que una tecnica para Ia pintura, ya consideremos 
que concuerda con Ia estructura fisiologica del ojo, ya con Ia 
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estructura inherente a la realidad, y ya aceptemos que refleja 
"los movimientos de la mente" o la organizacion natural del 
mundo fisico. Segtin lo que hemos especificado mas arriba 
para el cine, lo que produce el objeto de la vision no es solo 
un mecanismo tecnico y conceptual-discursivo, sino tambien 
una actividad significativa, tanto en el pintor como en el es
pectador, que convierte la vision misma en representacion y, 
lo que es mas importante, en vision de un sujeto. La perspec
tiva lineal, verdadera tecnologia social, produce y confirma 
una vision de las cosas, una Weltanschauung, que inscribe el 
juicio correcto sobre el mundo en el acto de ver; la congruen
cia de lo social y lo individual, la unidad del sujeto social, 
quedan corroboradas en la forma y contenido mismos de la 
representacion. No nos sorprende, por tanto, que las demos
traciones de Alberti tuvieran para sus contemporaneos el ca
racter de "milagros"; para el publico del primer Renaci
miento, "la contemplacion de esas pinturas debe haber sido 
algo extraordinario -algo asi como mirar dentro del alma" 
(pag. 246), como comenta Snyder. Lo que si parece sorpren
dente es que nosotros podamos aoo suscribir esa concepcion 
medieval de vision y el concepto de pintura del Quattrocento. 
Ahora bien, l,la suscribimos? Aun sin necesidad de invocar 
ejemplos contrarios a ella (juegos de video, fotografias en ra
yos X, y otros usos cientificos y militares del cine y el video), 
a diario nos encontramos expuestos a formas de representa
cion y de produccion de imagenes, a todo tipo de trucos foto
graficos, efectos especiales en el cine, retransmisiones televi
sivas de noticias o acontecimientos en directo, que no pueden 
ser contruidas de acuerdo con la perspectiva lineal. La rela
cion que se postulaba entre esquemas de representacion y es
quemas de percepcion supondria que hay algo mas implicado 
en la relacion existente entre percepcion y significado, en la 
creacion de imagenes.  

El nombre de Alberti representa la confluencia, en un 
momento historico determinado, de actividades artisticas y 
discursos epistemologicos que se funden para definir un 
cierto tipo de vision como conocimiento y medida del signifi
cado: el conocimiento y el significado del objeto de la vision 
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( el mundo sensible) estan dados, representados, en la vision 
del sujeto39 .  Quisiera decir que, en nuestro siglo, el cine re
presenta un caso parecido de confluencia. Ha cumplido una 
funcion similar en todos los aspectos a la que cumplio la 
perspectiva en siglos precedentes y, lo que es mas, sigue con
figurando el imaginario social, a traves de otros medios de 
comunicacion y mecanismos de representacion, de otras "ma
quinas de lo visible", asi como de otras actividades sociales .  

Ahora es el momento de volver a la descripcion de Mul
vey: "los codigos cinematograficos crean una mirada, un 
mundo, un objeto, y con ello producen una ilusion cortada a 
la medida del deseo." Solamente un termino, deseo, no ha 
aparecido a lo largo de la discusion anterior sobre la vision y 
la ilusion. Y de hecho, si hay un termino paradigmatico de la 
sensibilidad del siglo XX, ligado directamente a la nocion ro
mantica y postromantica de memoria, a la experimentacion 
lingiiistica y expresiva del modemismo, y diseminado su
brepticiamente en la economia libidinal del postmodemismo, 
ese es deseo. Se suele seiialar que bacia 1 900 nacen el cine y 
el psicoanalisis, y que ambos descienden de la novela, o me
jor dicho, de lo novelistico, de su peculiar elaboracion de lo 
verdadero, su "verite romanesque". En ello se basa la relacion 
de privilegio que mantiene el cine con el deseo: los mecanis
mos narrativos construyen un espacio visual global y unifi
cado, donde tienen lugar los acontecimientos como drama de 
la vision y espectaculo de la memoria. La pelicula recuerda 
(fragmenta y recompone) el objeto de la vision para el espec-

39 De acuerdo con Panofsky, "Ia actividad artistica en ltalia durante los 
dos siglos previos a Alberti se dirigia, de hecho, bacia Ia equiparaci6n de 
percepci6n y pintura, y esta equiparaci6n fue [ esencial] para el desarrollo 
de Ia perspectiva lineal" (Snyder, pag. 237). Y Ia camera obscura que 
describi6 por primera vez en un texto impreso Cesariano en 1 52 1 ,  casi un 
siglo despues de Ia publicaci6n del texto de Alberti, "es en todos sus ele
mentos esenciales el mismo tipo de instrumento que emplearon los te6ri
cos medievales de Ia perspectiva " (pag. 232). Como el cine, pues, Ia pers
pectiva no fue invenci6n de una sola mente, sino el punto de encuentro de 
muchas actividades y discursos dentro de una (mica tecnologia social he
gem6nica. 
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tador; el espectador se siente continuamente arrastrado por Ia 
progresion de Ia pelicula (cinematografia es Ia escritura del 
movimiento) y constatemente instalado en su puesto, el pues
to del sujeto de Ia vision4o. Si Ia narratividad lleva al cine Ia 
capacidad de organizar significados, que es su funcion pri
mordial desde Ia epoca de los mitos clasicos, Ia herencia de Ia 
perspectiva del Renacimiento, que llega al cine con Ia ca.
mara, puede ser entendida como Schaulust (escopofilia), ter
mino que empleo Freud para designar el placer visual . El im
pulso visual que proyecta el deseo en Ia representacion, y que 
es, por ello, esencial para el funcionamiento del cine y las re
laciones productivas de lo imaginario en general, puede ser, 
el mismo, una funcion de Ia memoria social, que recuerda Ia 
epoca en que se alcanzaba y representaba como vision Ia uni
dad del sujeto con el mundo. Juntas, Ia narratividad y Ia esco
pofilia llevan a cabo los "milagros" del cine, el equivalente 
modemo de Ia perspectiva lineal para el publico del primer 
Renacimiento. Si el inventor del psicoana.Iisis le dio el apodo 
de "camino real" al inconsciente, sin Iugar a dudas el cine 
debe de ser nuestra forma de "mirar dentro del alma". 

En un cierto sentido, pues, Ia narratividad y el placer vi
sual constituyen el marco de referencia del cine, el que pro
porciona Ia medida del deseo. Yo creo que esta afirmacion 
debe aplicarse a las mujeres tal como se aplica a los hombres.  
La diferencia es,  por decirlo de una manera bastante literal, 
que son los hombres quienes han definido las "cosas visibles" 
del cine, quienes han definido el objeto y las modalidades de 
Ia vision, del placer y del significado en funcion de esquemas 
perceptivos y conceptuales que han proporcionado las forma
ciones ideologicas y sociales patriarcales. En el marco de re
ferenda del cine masculino, de las teorias narrativas y visua-

40 Una vez mas, en estas formulaciones fundamentales la teoria del cine 
es deudora de Stephen Heath; vease en particular "Narrative Space", en 
Questions of Cinema. Para la noci6n de verite romanesque o verdad nove
Hstica, y su oposici6n a la mentira romantica del deseo triangular, vease 
Rene Girard, Desire, Deceit, and the Novel, Baltimore, The John Hopkins 
Press, 1 965.  
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les masculinas, el hombre es la medida del deseo, al igual que 
el falo es su significante y el patron de visibilidad en el psico
analisis. El objetivo del cine feminista, por ello, no es "hacer 
visible lo invisible", como se suele decir, o destruir totalmen
te la vision, sino, mas bien construir otra vision (y otro ob
jeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social 
diferente. Con este fin, las intuiciones fundamentales de la 
critica feminista de la representacion deben extenderse y re
finarse en un analisis continuo y autocritico de las posiciones 
a las que puede acceder la mujer en el cine y el sujeto feme
nino en lo social . La tarea actual del feminismo teorico y de 
la actividad cinematografica feminista es articular las relacio
nes del sujeto femenino con la representacion, el significado 
y la vision, y al hacerlo definir los terminos de otro marco de 
referencia, de otra medida del deseo. No se puede lograr esto 
destruyendo toda la coherencia de la representacion, negando 
"el atractivo" de la imagen para impedir la identificacion y el 
hecho de que el sujeto se sienta reflejado en ella, anulando la 
percepcion de todo significado dado o preconstruido. Las es
trategias minimalistas del cine materialista de vanguardia 
-su condena general de la narrativa y el ilusionismo, su eco
nomia reductivista de repeticion, su configuracion del espec
tador como la sede de una cierta "aleatoriedad de energia" 
para contrariar la unidad de la vision subjetiva- se atribuyen 
a un sujeto masculino (transcendental), incluso cuando traba
jan en oposicion a el4 I .  Valioso como ha sido ese trabajo y 

4 1 Sobre estas estrategias del cine materialista de vanguardia vease 
Stephen Heath, "Repetition Time" en Questions of Cinema, y Constance 
Oenley, "The Avant-Garde and Its Imaginary", Camera Obscura, mim. 2, 
otoi'i.o, 1 977, pags. 3-33 .  Trabajos basicos sobre el cine estructural-mate
rialista al que hacen referencia ambos ensayos son Peter Gidal, ed. , Struc
tural Film Anthology, Londres, British Film Institute, 1 976, y Malcolm Le 
Grice, Abstract Film and Beyond, Londres, Studio Vista and Cambridge, 
Mass. ,  MIT Press, 1 977. En este sentido y con este enfasis, estoy de 
acuerdo con Ia critica de Willemen a "Visual Pleasure and Narrative Ci
nema": "Mulvey pasa por alto el hecho de que en el llamado cine no na
rrativo estan en juego exactamente los mismos mecanismos: escopofilia, 
fetichismo y sadismo. El articulo de Mulvey terrnina con lo que parece ser 
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como lo sigue siendo en cuanto amilisis radical de lo que 
Mulvey denomina "acumulacion monolitica de convenciones 
del cine tradicional", su valor para el feminismo se ve seria
mente coartado por su contexto discursivo, su "intencionali
dad" y los terminos de sus formas de interpelacion. (Desarro
llare este punto en el capitulo 3, a partir de Ia interpretacion 
de Presents de Michael Snow.) 

A este respecto podemos recurrir, en mi opinion con pro
vecho, a las ideas y conceptos que he examinado con Ia inten
cion de presentar una concepcion mas flexible y articulada de 
Ia creacion de imagenes :  el concepto de proyeccion en cuanto 
interseccion compleja y mutua de procesos perceptivos y se
mioticos; Ia sugerencia de que las percepciones contradicto
rias o fantasma, elididas expresamente por los codigos domi
nantes, son, con todo, un aspecto indeleble, aunque mudo, de 
Ia percepcion (y, por tanto, pueden emplearse contra esos co
digos dominantes para ponerlos en evidencia y reemplazar
los ); por ultimo, Ia complicidad de Ia produccion de imagenes 
con las teorias sobre Ia percepcion visual y los discursos so
ciales hegemonicos, pero tambien Ia coexistencia de los ulti
mos con actividades y conocimientos heterogeneos e incluso 
contradictorios. Todo esto supone que no hay que concebir el 
placer visual y narrativo como si fuera propiedad exclusiva 
de los codigos dominantes, ni pensar que esta tinicamente al 
servicio de Ia "opresion". Si se garantiza que las relaciones 
entre significados e imagenes sobrepasan el desarrollo de Ia 
pelicula y Ia institucion cinematografica, entonces podemos 

un error provocado por su interes por asociar Ia politica feminista a una 
ortodoxia de vanguardia. Indudablemente, hay que atacar y destruir el 
tipo de placer voyeuristico que implica el placer sadico/fetichista a expen
sas de Ia cosificaci6n de Ia imagen de las mujeres. Pero esto no significa 
que sea posible, o incluso deseable, expulsar esos impulsos del proceso 
filmico por completo, pues tal paso destruiria sencillamente el cine mis
mo. Si el cine quiere seguir existiendo es esencial garantizar al impulso 
escopofilico alguna satisfacci6n. Lo que importa no es si ese placer esta 
presente o ausente, sino Ia posicion del sujeto con respecto a e/. " Paul 
Willemen, "Voyeurism, the Look and Dwoskin", Afterimage, num. 6 
( 1 976), pags. 44-45; Ia cursiva es mia. 
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vislumbrar como utilizar, trabajar y dirigir las contradicciones 
perceptivas y semanticas para desestabilizar y subvertir las 
formaciones dominantes.  La hegemonia que han alcanzado 
las instituciones cinematograticas y psicoanaliticas demuestra 
que, lejos de destruir el placer visual y sexual, el discurso so
bre el deseo produce y multiplica esas instancias. El pro
blema entonces es como reconstruir u organizar la vision a 
partir del "imposible" lugar del deseo femenino, el lugar his
torico de la espectadora, situado entre la mirada de la camara 
y la imagen que aparece en la pantalla, y como representar 
los terminos de su doble identificacion en el proceso que 
tiene lugar cuando se mira a si misma mirando. La observa
cion de Pasolini de que la representacion cinematografica es 
la inscripcion y la presentacion de la realidad social apunta en 
una direccion interesante : al poner de relieve el funciona
miento de los codigos, podemos obligar al cine a re-presentar 
el juego de los significados y percepciones contradictorias 
que suelen resultar elididos en la representacion y a desvelar 
las contradicciones de las mujeres en cuanto sujetos sociales, 
a sacar a la luz los terminos de la especifica division del su
jeto femenino en el lenguaje, en la creacion de imagenes, en 
lo social . Que tal proyecto exige prestar atencion a las estra
tegias de la figuracion narrativa e imaginistica se afirma ex
plicitamente, por ejemplo, en Film About a Woman Who . . .  de 
Yvonne Rainer. En capitulos sucesivos discutire algunas de 
esas estrategias en relacion con peliculas como Thriller de 
Potter y Contratiempo de Roeg, que intentan tambien articu
lar el sujeto femenino e interpelar, asi, a las espectadoras 
en el espacio contradictorio, pero no imposible, del deseo fe
menino. 
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3 

Snow y el estado edipico 

La pelicula Presents ( 1 98 1 )  de Michael Snow se abre con 
un plano de lo que parece ser una linea blanca vertical que 
tiembla en el centro de Ia pantalla negra. Lentamente la linea 
comienza a ensancharse horizontalmente para formar una co
lumna, luego un rectangulo, basta revelar el contenido de la 
imagen, hasta "presentar" una imagen. Conforme crece, el 
"corte" vertical de la pantalla despliega su vision: una mujer 
desnuda reclinada sobre una cama. La imagen continua en
sanchandose, formando un rectangulo cada vez mas alargado 
en el sentido horizontal, definido alin como "imagen" por los 
margenes de la oscura pantalla que la enmarca por arriba y 
por abajo; cuando alcanza los dos lados verticales de la pan
talla, se ha convertido ya en una linea horizontal. Entonces 
comienza a extenderse verticalmente, basta que alcanza 
la proporci6n de una pantalla de cine, aunque mas peque:iia 
que la pantalla real cuyas proporciones mantiene. La imagen 
se revela ahora completamente como un desnudo, con el 
tama:iio de un cuadro -pero el cuerpo de la actriz se ha es
tado moviendo intermitentemente todo el tiempo, como si 
durmiera: claramente es un desnudo filmado, no uno pin
tado, es una pelicula, una imagen filmica, no una foto fija o 
un cuadro. 
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El siguiente plano, marcando Ia transici6n hacia Ia se
gunda escena o fragmento de Ia pelicula, muestra a Ia misma 
mujer, cama y habitaci6n, pero ahora Ia imagen esta en tonos 
pastel -rosa, azul, marfil- y ocupa Ia pantalla entera. Cesa 
el sonido de latidos de coraz6n que ha funcionado como 
banda sonora hasta ese momento. Llaman a Ia puerta. La mu
jer salta de Ia cama, se pone un vestido azul y unos zapatos 
rosa, y comienza a andar hacia el lado derecho de Ia pantalla, 
en direcci6n a una puerta que esta fuera de ella. La camara 
parece seguirla a una sala de estar, un local contiguo al dor
mitorio en lo que es con toda evidencia un escenario. Y es el 
escenario y no Ia camara lo que se ha movido, rotando en Ia 
direcci6n opuesta, frente a una camara fija. 

La segunda escena de Ia pelicula presenta a Ia mujer y a 
su visitante, un hombre completamente vestido que le trae 
flores. Los dos buscan algo (l,un papel, algo escrito, un 
guion?) olvidado en alguna parte de Ia sala estar. Se oyen rui
dos de cami6n, mientras el escenario se ladea, tiembla y vibra. 
De nuevo Ia camara parece seguir los movimientos de las dos 
personas, "transportandose" hacia delante y hacia atras de un 
extremo a otro de Ia habitaci6n -l,O lo que se mueve es el es
cenario? Entonces Ia camara comienza a buscar por su cuen
ta, examinando objetos y muebles, que se tambalean y caen. 
Con una violencia en aumento, ataca a unas mesas, un sofa, 
el televisor, hasta que se agrietan, se rompen y saltan en pe
dazos.  Tambien los objetos aparecen reflejados en una super
ficie transparente, como una ventana, que se mueve con Ia ca
mara. En Ia pista de sonido, ademas de los ruidos de cami6n, 
hay registrado un chillido irritante, que recuerda mucho al 
que lanzaba el monstruo de Alien de Riddley Scott. (Como 
explicaba Michael Snow, Ia sensaci6n de reflejo Ia obtuvo 
con una plancha de plexiglas montada delante de Ia lente; el 
temblor y Ia destrucci6n del decorado, mediante dos carre
tillas elevadoras [de ahi los ruidos como de cami6n] , que 
levantaban y movian el escenario durante Ia filmaci6n de Ia 
escena.) 

La tercera secci6n de Ia pelicula esta compuesta de una 
secuencia de pianos, con muy poca relaci6n entre ellos, de 
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paisajes y lineas del horizonte, vehiculos, pajaros en movi
miento, mujeres andando, etc . ,  algunos de los cuales explici
tan su referencia geografica y cultural ( arces de Ia Costa Este, 
el Coliseo romano, los canales holandeses, Ia Maja Desnuda 
de Goya en el Museo del Prado, fotos de mujeres en portadas 
de revistas, playas, trineos e iglues esquimales, vegetaci6n 
tropical) como para sugerir un "documental de viajes". Un 
golpe de tambor irregular subraya cada corte, realzando el fi
nal/principio de cada plano. 

Incluso a partir de esta breve descripci6n, uno puede in
ferir algunas de las preocupaciones de Ia pelicula: Ia repre
sentaci6n cinematografica y el placer voyeuristico, Ia activi
dad de Ia camara como inscripci6n del impulso esc6pico y Ia 
sexualizaci6n del cuerpo femenino como objeto de Ia mirada; 
por Ia mise en scene y el montaje, Ia referencialidad y Ia sig
nificaci6n; y varias modalidades expresivas y modos de pro
ducci6n de signos que van desde Ia pintura al video pasando 
por Ia fotografia, del cine clasico ( estudio, escenario) al cine 
"estructural" o de vanguardia. 

En un primer momento, Presents parece muy diferente de 
otras obras de Snow, en principio porque en mas de dos ter
cios de sus noventa minutos de duraci6n el elemento domi
nante es el montaje .  (Sin embargo, no resultaria dificil seftalar 
referencias o al menos trazas de Back and Forth ( �> ) en 
el movimiento del escenario y de Ia camara de Ia secci6n II; 
de One Second in Montreal en las imagenes de arboles y par
ques nevados en inviemo; de Wavelenght en los pianos de 
olas, encuadrados y desencuadrados, y en Ia banda sonora 
continua y en Ia lenta transformaci6n de Ia imagen de Ia 
secci6n I, asi como en los fragmentos de narraci6n -perso
najes minimos, retazos de dialogo, Ia "busqueda"- de Ia sec
cion II; de La region centrale en los pianos de nubes, cielo y 
tierra de Ia secci6n III, donde Ia omnidireccionalidad del mo
vimiento es ahora resultado de Ia sala de montaje y no del en
cuadre de Ia camara, y por tanto, es discontinuo en vez de 
continuo; etc .) Ademas, a diferencia de Ia coherencia estruc
tural que hemos llegado a asociar con las peliculas de Snow 
desde Wavelength ( 1 967) y La region centrale ( 1 97 1 ), encon-
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tramos en esta una discrepancia formal, una ausencia de rela
cion entre las dos primeras secciones, que dependen de un 
equipamiento material construido especificamente ( el video 
usado para la filmacion, el escenario, las carretillas elevado
ras, la camara "preparada"), y la tercera, cuyo principio cons
tructivo, el montaje, es uno de los codigos basicos e intrinse
cos del discurso cinematognifico. Que lo ultimo pueda ser 
una novedad en la filmografia de Snow esta fuera de Iugar, 
pues es esa aparente discrepancia, mas que el elemento nuevo 
del montaje, lo que constituye la novedad de la pelicula y su 
coherencia textual, dados los terminos en que esta articulada 
su unidad estetica. 

En la discusion que siguio a su primera proyeccion en el 
Chicago Art Institute ( abril de 1 98 1  ), El propio Snow estable
cio una serie de relaciones entre las secciones segunda y ter
cera: interior/exterior; mise en scene en un escenario/planos 
del mundo real (tornados durante un aiio de viaje por Canada, 
Europa y Estados Unidos); linica toma general con camara 
preparada y escenario/trabajo de tres meses en la mesa de 
montaje.  La transicion entre estas secciones, seglin sus pala
bras, esta marcado por el tema de la Caida (travelings descen
dentes de edificios, de manzanas rojas y doradas en el otofio, 
y el eco de las cataratas del Niagara, al principio del montaje, 
los cristales que caen en la escena previa, al igual que ocurre 
con un cuadro de Adcin y Eva mas tarde); aunque la preocu
pacion fundamental de las tres secciones sea la camara: el 
hecho de mirar a traves de ella y su forma de inscribir la dis
tancia y el deseo. Por supuesto, estos temas son centrales en 
la primera seccion tambien, que expresa convenientemente 
uno de los principales "temas" (para emplear las palabras de 
Snow), "las mujeres". 

El conjunto de oposiciones conceptuales identificado con 
tanta precision por Snow y el tema mitico (narrativo) de la 
Caida que tan elocuentemente describio son perfectamente 
consistentes el uno con el otro, siendo el ultimo la condicion 
del primero. Es la caida del hombre, exiliado del Paraiso o 
prisionero en la oscura cavema del mito de Platon, alejado de 
la plenitud del cuerpo, la vision y el significado, lo que separa 
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obligatoriamente al hombre de la naturaleza, al yo del mundo. 
Despues de la Caida, y en el esfuerzo por volver a alcanzar 
la perdida totalidad del ser, la unidad y la felicidad, se han 
fmjado las oposiciones dialecticas que caracterizan nuestra 
cultura y la pelicula de Snow: dentro/fuera, camara/aconteci
miento, mirada activa/imagen pasiva, hombre/mujer. "Las 
oposiciones son el drama", dijo el una vez i .  · 

Seria posible, siguiendo su ejemplo, interpretar las tres 
secciones de la pelicula como un pasaje lacaniano: desde la 
contemplacion infantil del pecho matemo por parte del nino 
-un despliegue continuo y contiguo del cuerpo femenino (la 
totalidad de la imagen del video desplegandose en la pantalla, 
re-marcada por el sonido de fondo ); hasta el estadio del es
pejo (el cuerpo de mujer como representacion "pictorica", 
como un desnudo artistico, enmarcado en un plano general), 
y la subsiguiente adquisicion del lenguaje (en el tambaleante 
escenario de la seccion II, el hombre y la mujer intercambian 
unas cuantas palabras ); da ahi, a la agresividad de la camara 
en el estadio edipico, y mas alla, la entrada plena en lo sim
bolico ( el montaje como el codigo que articula el lenguaje ci
nematogratico, subrayado y reforzado por la "puntuacion" 
formal, musical, del ritmico golpe de tambor). Salvo que esta 
entrada en lo simbolico, aunque permita dejar atras el espacio 
cerrado, constrictor, del escenario para acceder al mundo 
abierto e ilimitado de la realidad, es, de hecho, una "caida" en 
el lenguaje.  Pues tal realidad no se puede nunca ver o apre
hender en su totalidad: cuanta mas variedad de vistas y obje
tos se ofrezcan a la vision, mas obvio y restrictivo es el mon
taje como principio de articulacion; y la duracion de esta sec
cion contribuye a que el espectador tome conciencia de esa 
restriccion. Tampoco puede ser totalizada la realidad como 
significado, pues la finalidad del montaje de Snow, a diferen
cia del de Eisenstein, es impedir cualquier asociacion entre 
planos contiguos o altemos. Asi, su sucesion sugeriria, casi 

I "Michael Snow", en Structural Film Anthology, ed. Peter Gidal, 
Londres, BFI, 1 978, pag. 37 .  
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literalmente, una cadena de significantes del que se desliza el 
significado, con el movimiento de Ia camara, en todas direc
ciones, mientras los golpes de tambor sefialan los momentos 
de sutura, Ia aparicion y desaparicion del sujeto, el constante 
altemarse de lo imaginario y lo simbolico, etc . 

Consistente con esta interpretacion, que es posible debido 
a un marco teorico-estetico cuyo fundamento es Ia mujer en 
cuanto objeto y en cuanto soporte de Ia representacion y del 
deseo, podriamos ver tambien Ia pelicula como una historia: 
una presentacion y examen de Ia historia de Ia representacion 
cinematografica y sus modos de produccion (pintura, fotogra
fia, musica, lenguaje, teatro, cine, video), de las estrategias na
rrativas que ligan Ia imagen al significado, de los discursos e 
instituciones que garantizan Ia circulacion de Ia imagen: mu
seos, revistas, peliculas de viajes, documentales, peliculas ca
seras, el cine desde las peliculas clasicas de estudio a las peli
culas electronicas y SFX ( efectos especiales) contemporaneas. 

Lo que es menos facil, para mi, es reconciliar Ia postura 
critica, e incluso auto-critica, de Ia pelicula con respecto a las 
formas de representacion visual y a las actividades artisticas 
( cf. Ia ironia del titulo, Michael Snow presents [presenta] . . .  ) 
con su aceptacion de Ia tradicional idea modemista de que el 
"origen" del arte es (esta en) el artista, cuyo deseo se inscribe 
en Ia representacion, cuyo distanciamiento, y anhelo, del ob
jeto deseado esta mediatizado y realizado por Ia lente, la ca
mara, el aparato; y a quien vuelve el filme como a su unica 
posible referencia, su fuente de unidad y significado esteti
cos. Pues si la realidad no puede ser aprehendida y totalizada 
por lo simbolico del cine, que fragmenta, difumina, hmita y 
multiplica el objeto de la vision, es precisamente esa vision, a 
la vez constrefiida y construida por el aparato cinematogra
fico, lo que, en ultima instancia, representa Presents. 

El cine narrativo clasico sima al espectador como sujeto 
de Ia vision, la "figura de", y el termino de referencia del "es
pacio narrativo" construido2. Y lo hace a traves de los meca-

2 Stephen Heath, "Narrative Space", en Questions of Cinema, Bloo
mington, Indiana University Press, 1 98 1 .  
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nismos de la narrativizacion, ese funcionamiento oculto de la 
narracion, que las peliculas de Snow han sacado a la luz por 
exceso, exagerando sus reglas basta sus mismos limites, casi 
mas alla de la posibilidad de reconocerlos (por ejemplo, el 
zoom de 45 minutos de Wavelength). Con Presents el pen
dulo vuelve al realizador como sujeto de la vision; l,quizas 
para examinar, desvelar, exceder ese limite? La pregunta es 
legitima tomando en cuenta la decada, y aful mas los trabajos 
criticos en y sobre el cine, trabajos que tratan directamente 
del lazo de union entre la representacion y la diferencia 
sexual, y de la falacia ideologica de la dicotomia sujeto-ob
jeto, lo que nos hace pensar. Es muy tentador, en cierta for
ma, ver el filme de Snow como el despliegue de ese para
digma epistemologico-estetico-ideologico basta sus ultimos 
limites, desde el desnudo artistico, pictorico a la pomografia 
comercial de la portada de las revistas, de la fantasia privada 
individual del dormitorio a la fantasia de los medios de comu
nicacion sobre el mundo; ambos constituidos, como la vision 
del artista/sujeto, por los estereotipos de la cultura patriarcal . 
Tentador, pero quizas excesivamente generoso. Pero incluso 
asi, la pelicula presenta, y se presenta como, una afirmacion, 
una toma de postura, una ultima avanzada. No es, como los 
primeros trabajos de Snow, una pelicula que trate de un pro
blema: al menos no de un problema para el espectador. 

Durante algful tiempo el aparato cinematografico ha so
portado el examen escrupuloso de realizadores y teoricos. La 
mayor parte del trabajo llevado a cabo sobre el cine clasico y 
de vanguardia, el cine comercial y el independiente ha tenido 
como objetivo analizar o comprometerse con lo que Heath ha 
denominado "la problematica del mecanismo". Por ejemplo, 
de la obra de Oshima escribe: 

El imperio de los sentidos produce y fracciona el me
canismo de la mirada y de la identificacion; y lo hace 
describiendo -en la acepcion geometrica del termino: 
trazando--- la problematica de ese mecanismo; por eso su 
drama no lo es solamente "de la vision", sino . . .  de las re
laciones de la vision cinematografica y de la demostra-
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cion de los terminos -incluida, sobre todo, Ia mujer
de esas relacionesJ . 

Pero hay problemas y problemas. Lo que importa aqui es 
el problema de Ia identificacion, Ia relacion de Ia subjetividad 
con Ia representacion de Ia diferencia sexual, y las posturas 
permitidas a las espectadoras en el cine; en otras palabras, las 
condiciones de produccion del significado y las modalidades 
de recepdon para las mujeres.  La observacion de Heath de 
que Ia pelicula de Oshima "produce y fracciona el mecanismo 
de Ia mirada y de Ia identificacion" es importante porque su
giere que ambas son necesarias y que lo son simultanea
mente; Ia ruptura y Ia produccion de los terminos que sos
tienen las relaciones de "Ia vision" (imagen y narrativa, luego 
placer y significado) deben ocurrir a Ia vez. Sin embargo, 
para que una pelicula describa o establezca los Hmites del 
aparato no es suficiente que asegure esa ruptura; ni es su
ficiente, desde el punto de vista teorico, Ia concepcion de 
Heath para explicar Ia relacion de las espectadoras con el pro
ceso filmico. 

Presents, por ejemplo, al establecer (literalmente) algu
nos de los problemas y limitaciones del aparato, demuestra 
las relaciones y los terminos de esa vision, incluida, ante 
todo, Ia mujer en cuanto objeto, terreno y soporte de Ia repre
sentacion. Sin embargo, en esta pelicula Ia union de mirada 
e identificacion se produce y se rompe en relacion con el 
"cine" ("Todo es muy auto-referendal : referendal tanto con
sigo mismo como con el cine en general", dice Snow), y, por 
ello, en relacion con su espectador en tanto que tradidonal
mente construido e sexualmente indiferenciado; y las especta
doras estan instaladas, al igual que en el cine clasico, en una 
posicion cero, un espacio de no significado. Como el para
digma epistemologico que garantiza Ia dicotomia sujeto-ob
jeto, hombre-mujer sigue siendo operativa en esta obra, como 
lo es en el cine clasico, Presents dirige Ia ruptura de Ia mirada 

3 "The Question Oshima", en ibid. , pag. 148.  Todas las referencias a 
este trabajo aparecen citadas en el texto. 
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y Ia identificacion a un sujeto-espectador masculino, cuya di
vision, como Ia del sujeto lacaniano, tiene Iugar en Ia enun
ciacion, en el deslizamiento del significado, en el esfuerzo 
imposible para satisfacer Ia demanda, para "tocar" Ia imagen 
(mujer), para atrapar el objeto del deseo y asegurar el signifi
cado. La identificacion del espectador, aqui, es con este su
jeto, con esta division, con el sujeto masculino de Ia enuncia
cion; en resumidas cuentas, con el realizador. 

Preguntado, en una entrevista con Jonathan Rosenbaum, 
sobre "el uso que hace en sus peliculas de pin-ups y de cuer
pos de mujeres como objetos . . .  como Ia pagina de una revista 
femenina", Snow responde: 

Hay ese fulico plano. Parece destacarse en tu memoria, es 
bonito, ;.no? (Risas.) 

J. R. Hay un mont6n de mujeres andando. Pero a los hom
bres no se les fotografia como a las mujeres.  

M. S .  No. ;.Deberia? . . .  Hay tantos pianos de mujeres, es real
mente curioso que ese destaque, porque hay algunas 
mujeres bastante maduras, y montones de pianos de 
mujeres trabajando en varias cosas. Es un panorama, 
sabes, y ese aspecto de la contemplaci6n de las muje
res es importante, porque yo miro a las mujeres, y 
tambien lo hacen otros hombres, y otras mujeres4. 

La duda de que esas tres entidades -"yo", "otros hom
bres" y "otras mujeres"- puedan "mirar a las mujeres" de 
formas diferentes no cruza Ia pelicula de Snow. Tampoco lo 
hace el hecho de que el ojo que mira a traves de Ia camara no 
es el ojo que mira a Ia pantalla. Si el ojo que ha mirado a tra
ves de Ia camara es un "yo" dividido, caido, es, con todo, el 
linico origen y el linico punto de referencia de su propia vi
sion, y Ia sede de toda posible identificacion del espectador. 
En relacion con esta pelicula, entonces, las espectadoras se 
encuentran colocadas de nuevo en un espacio semantico ne
gativo, entre Ia mirada "activa" de Ia camara y Ia imagen "pa-

4 Film Comment, mayo-junio 1 98 1 ,  pag. 37 .  
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siva" de la pantalla, espacio donde, aunque rodeadas por el 
cono de luz que sale del proyector, no arrojan ninguna som
bra. No estan alli . 

Este no es el (mico "presente" de la pelicula para las teo
ricas feministas : nos permite entender y localizar con alguna 
precision las modalidades de inscripcion de la diferencia se
xual en la realizacion de vanguardia no feminista, y, con ello, 
comenzar a especificar para nosotras mismas como la activi
dad cinematografica feminista es en si una actividad de la di
ferencia, que examina, como ha sugerido Kristeva, "las dos 
fronteras del lenguaje y de la socializacion": como ser "lo 
que no es dicho" y, al mismo tiempo, como hablar "de lo que 
esta reprimido en el discurso"; como ser y hablar a la vez, 
como ser y representar la diferencia, la otredad, el otro Iugar 
del lenguaje5 .  De ahi la magnitud de las apuestas que tienen 
las mujeres en la representacion cinematografica y la urgen
cia constante para comprometerse e intervenir en el cine he
cho por hombres -pero no para demostrar el funcionamiento 
de la mujer como soporte de la vision masculina, o "la pro
duccion de Ia mujer como fetiche en una determinada coyun
tura del capitalismo y del patriarcado"6. Esa ya no es labor de 
la actividad critica del feminismo, aunque sea crucial para el 
trabajo de los hombres en tanto que intenten afrontar las es
tructuras de su sexualidad, los puntos ciegos de su deseo y de 
sus teorias7 . Pues incluso en el gesto mas abierto de oposi-

5 Julia Kristeva, "Interview", trad. Claire Pajaczkowska, m/f, mlme
ros 5/6 ( 1 98 1 ), pag. 1 66. 

6 Peter Wollen, "Manet: Modernism and Avant-Garde", Screen 2 1 ,  
nfun. 2, verano 1 980, pag. 22. 

7 "Estoy cansada de que los hombres disputen entre si sobre cual es el 
mas feminista, frustrados por un feminismo objeto que se ha convertido 
en una apuesta, en una rivalidad desplazada entre los hombres a causa de 
su negativa a examinar las estructuras de las relaciones que se establecen 
entre ellos", escribe Claire Pajaczkowska; y "en Ia medida en que esta ho
mosexualidad . . .  es tambien primordialmente una historia, o mas precisa
mente, ese proceso no mencionado por el cual se desplaza Ia producci6n 
de historia de sus contradicciones discursivas, sigue existiendo el tema 
que deben tratar ahora los hombres: el de las sexualidades masculinas, 
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cion, en Ia reivindicacion politica de su irreductible diferen
cia, Ia critica feminista no es negatividad pura ni absoluta, 
sino negacion historicamente consciente; Ia negacion de los 
valores culturales existentes, de las definiciones al uso, y de 
los terminos de que se revisten las cuestiones teoricas. En una 
epoca en que cada vez mas individuos e instituciones estan 
planteando sus demandas y afirmando sus "derechos" a tratar 
"el problema de Ia mujer", es especialmente necesario nego
ciar Ia contradiccion que amenaza al feminismo desde dentro, 
obligandolo a elegir entre negacion y afirmacion, entre Ia 
oposicion sin calificativos, negatividad pura, por una parte, o 
accion puramente afirmativa en todos los terrenos, por Ia otra. 
Negocias esa contradiccion, continuar avanzando, es resistir 
Ia presion del modelo epistemologico binario que empuja a Ia 
coherencia, Ia unidad y Ia creacion de un yo/imagen fijo, una 
vision del sujeto, e insistir, por el contrario, en Ia produccion 
de puntos contradictorios de identificacion, de otro origen de 
Ia vision. 

En este sentido, Ia concepcion de un cine que trate del 
problema, "el problema que plantea al espectador el 'ver"', es 
un buen punto de partida. pero, ;,como produce y fracciona 
una pelicula el mecanismo de Ia mirada y de Ia identifica
cion? Hablando de El imperio de los sentidos de Oshima, pe
licula narrativa que busca deliberadamente articular lo sexual, 
lo politico y lo cinematografico en su problematizacion de Ia 
vision, Heath indica que hay implicados tres temas funda
mentales: Ia narracion, Ia identificacion y el desplazamiento 
del problema del cine a los espectadores. En mi opinion, esos 
tres temas tambien estan implicados en el cine de vanguardia, 
pues son basicos del cine en cuanto modo de produccion se
miotica. 

Este orden de la mirada en la marcha de la pelicula no 
es ni la tematica del voyeurismo (n6tese el desplazamiento 

el problema de su propio deseo, el problema de su teoria". "The Hetero
sexual Presumption: A Contribution to the Debate on Pornography", 
Screen 22, mim. I ( 1 98 1  ), pag. 92 . 
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del sujeto de Ia mirada de los hombres a las mujeres) ni Ia 
estructura trabada de Ia disposici6n narrativa chisica . . .  Su 
registro es . .  el de afilar cada encuadre, cada plano, bacia 
el problema que le plantea al espectador el 'ver ' . . .  

El imperio de los sentidos es  I a  pelicula de I a  impo
sibilidad de ' lo visto ' ,  atormentado no por un espacio 
'ausente ' que debe y puede ser recuperado sin cesar en 
una unidad, Ia posicion de Ia mirada para el que mira, 
sino por un 'no ver nada' que vacia a las imagenes de 
toda presencia completa, de cualquier mirada adecuada. 
[pag. 1 50] 

La posibilidad de 'no ver nada' , esa incertidumbre de la 
vision que plantea la pelicula de Oshima desde dentro del sis
tema de representacion con el que trabaja, el cine narrativo, 
no es solo el problema que plantea la pelicula, sino el meca
nismo mismo que permite que ese problema sea trasladado y 
planteado al espectador. Aunque la pelicula de Snow, a dife
rencia de la de Oshima, no es narrativa en el sentido usual del 
termino, la cuestion de la recepcion --de la forma en que esta 
incorporada la mirada del espectador, del lugar del espectador 
tal y como lo crea la enunciacion y las formas -de interpela
cion de la pelicula- no resulta impertinente. 

Como sugiere mi interpretacion de Presents, la produc
cion de significado y, por tanto, el compromiso de la subjeti
vidad en los procesos de contemplacion y de audicion del 
cine nunca se siruan fuera de la narracion. Nunca quedan 
exentos de la tendencia a narrativizar, de la complicidad de la 
narracion con el significado, siempre presente culturalmente. 
Si en el cine chisico es la logica de la narracion la que "or
dena nuestra memoria de la pelicula, nuestra vision", como 
afirma Heath, con todo, seglin Barthes, los significados tam
bien se producen a traves de una retorica de las imagenes, 
con el lenguaje funcionando como su anclaje. Mi propuesta 
es que la narratividad, quizas incluso mas que el lenguaje, se 
pone en marcha en nuestras "formas de ver", que su logica, 
sus esquemas de repeticion y diferencia, afectan a nuestra or
denacion de los "datos" sensibles al menos tanto como los rit
mos primarios de los tropos retoricos. 
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Analizando varias formulaciones de la identificacion ci
nematognifica y sus consecuencias para las espectadoras, 
Mary Ann Doane senala que la influyente definicion de Metz 
de la identificacion cinematognifica primaria, basada en la 
analogia con el estadio del espejo, excluye en realidad a las 
espectadoras de forma muy parecida a como lo hace el cine 
chisico (o Presents de Snow); es decir, ofrece las dos conoci
das polaridades de la identificacion: con la mirada y el punto 
de vista narrativo masculinos y activos o con la posicion fe
menina, masoquista y especularS . ;,Es accidental, se pregunta 
Doane, "que la descripcion que traza Freud de la identifica
cion en lo que respecta a la mujer gire, con frecuencia, en 
tomo a . . .  el dolor, el sufrimiento, la agresion contra el propio 
yo"? i, Y que "mientras que en el caso del niiio, el super ego 
es el motor de la identificacion, en la situacion de la niiia, sea 
el sintoma"? Doane continua su estudio diciendo que Mulvey, 
a diferencia de Metz, supone que la identificacion primaria y 
secundaria funcionan en un espacio comlin donde se articulan 
juntas: la identificacion primaria, narcisista, que resulta im
plicada en la constitucion del ego y que, por tanto, se consi
dera precondicion para las relaciones sujeto-objeto que cons
tituyen la identificacion secundaria, esta, en realidad, "desde 
el principio, modulada y cubierta por la identificacion secun-

8 "La identificacion cinematognifica primaria [para Metz] implica no 
solo la identificacion del espectador con la camara, sino la autoidentifica
cion como condicion de posibilidad de lo que se percibe en la pantalla. 
Todo el aparato cinematogr{lfico sittia al espectador, segfut Metz, como 
sede de la identificacion: el espectador presta coherencia a la imagen y a 
su vez queda instalado como unidad coherente. [Pero] en el dominio de la 
actividad artistica, la identificacion por parte de la lectora o espectadora 
femenina no puede ser, como ocurre en el caso del hombre, un mecanis
mo por medio del cual se asegure el dominio. Por el contrario, si la identi
ficacion se asocia, aunque sea 'provisionalmente ' ,  con la mujer (como 
hace lrigaray), solo puede resultar en un reforzamiento de su sumision." 
Mary Ann Doane, "Misrecognition and Identity", Cine-Tracts, nfun. I I ,  
otofio 1 980), pags. 28 y 30. Vease tambien el analisis que hace Kaja Sil
verman del masoquismo en Freud y en la pelicula de Cavani Portero de 
Noche, en "Massochism and Subjectivity", Framework, nfun. 1 2, (s. a.), 
pags. 2-9. 
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daria", pues la ultima depende de "la existencia de un objeto 
'extemo' al sujeto". Asi, concluye Doane, el efecto del espejo 
no es una precondicion para la comprension de imagenes, 
sino "el resultado de un determinado modo de discurso"9. 

Al afirmar que la identificacion secundaria "se articula 
con el padre, el super-ego y el complejo edipico", Doane no 
traza una conexion explicita entre secundarizacion y narra
cion, o narratividad. Pero yo si quisiera hacerlo, y conti
nuando su argumentacion, proponer que toda identificacion 
imaginista y toda interpretacion de la imagen, incluida su re
torica, esta modulada o cubierta por la logica edipica de la 
narratividad; se ven envueltas en ella a traves de la inscrip
cion del deseo en el movimiento mismo de la narracion, el 
despliegue del escenario edipico como drama (accion). ;,Pue
de ser accidental, me pregunto, que la estructura semantica de 
toda narrativa sea el movimiento de un actante-sujeto hacia 
un a.ctante-objeto (Greimas), que en los cuentos de hadas el 
objeto de la busqueda del heroe (accion) sea "una princesa 
(la busqueda de una persona) y su padre " (Propp), que el 
mito Bororo, central en el estudio que hizo Levi-Strauss de 
mas de ochocientos mitos de toda America, sea una variante 
del mito griego de Edipo? Y ;,que el acto circense del leon y 
del domador este construido semioticamente como una narra
cion, una trayectoria edipica? IO En suma, lo que propongo es 
que la narratividad, al inscribir el movimiento y las posicio
nes del deseo, es lo que mediatiza la relacion de la imagen 
con el lenguaje.  Para realizadores y espectadores, en la me
dida en que son siempre sujetos historicos de actividades sig-

9 "Misrecognition and Identity", pags. 3 1 ,  29 y 30. El ensayo de Laura 
Mulvey citado es "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen 1 6, 
mim. 3, otoi'i.o, 1 975, pags. 6- 1 8 . 

1 0 A. J. Greimas, Semantique structurale, Paris, 1 966; V. Propp, Mor
phology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1 968, pag. 79; 
Claude Levy-Strauss, The Raw and the Cooked: Introduction to the 
Science of the Mithology, vol. I, Nueva York, 1 969; Paul Bouissac, "Poe
tics in the Lion's Den: The Circus Act as a Text", Modern Language No
tes 86, mim. 6, diciembre, 1 97 1 ,  pags. 845-57. 
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nificativas, las imagenes estan ya, "desde el principio", deter
minadas por la narraci6n a traves de la inscripci6n simb6lica 
del deseo. Las imagenes estan asociadas con la narraci6n, po
driamos decir, como lo estan los suefios con la secundariza
ci6n en la actividad psicoanalitica, y como lo esta el imagina
rio de Lacan Q lo semi6tico de Kristeva con lo simb6lico en 
las actividades lingiiisticas reales. Por tanto, las posturas de 
identificaci6n, el placer visual mismo, se alcanzan s6lo apres 
coup, como efectos posteriores al compromiso de la subjetivi
dad en las relaciones de significado; relaciones que implican 
y ligan mutuamente imagen y narraci6n. 

Si esto es asi, la narraci6n o la narratividad es algo mas 
que uno de los c6digos que emplea una pelicula, cinemato
grafica o meta-cinematograficamente. Es una condici6n de 
los procesos de significaci6n e identificaci6n, y la posibilidad 
o imposibilidad misma de "ver" depende de ella. Que la obra 
reciente de Snow vuelva a un contenido referencial y repre
sentativo ("tematico"), aunque siga interesado por el examen 
de los c6digos cinematograficos especificos y de sus efectos 
sobre la percepci6n (movimiento y velocidad de la camara, 
transformaci6n de la imagen, sonido, lenguaje, y ahora tam
bien el montaje ), podria testimoniar una conciencia de esa 
importancia de la narratividad para el significado de las ima
genes y de la tendencia a la narrativizaci6n que encontramos 
en la percepci6n misma. En Presents, no obstante, esa ten
dencia se examina como modo de producci6n de la pelicula, 
como un c6digo del cine, inherente al material; y, en conse
cuencia, como un problema expresivo para el realizador con 
respecto a la forma y a la materia de la expresi6n: una lucha 
del artista con el angel de su material, por asi decir. 

Al escribir sobre las relaciones textuales que existen en
tre los sistemas semi6ticos que tienen una estructura espacial 
y los que tienen una estructura temporal, entre los registros 
ic6nicos y verbales de un texto, J. M. Lotman defiende que la 
narraci6n cinematografica es "una forma mas plena del texto 
narrativo ic6nico en cuanto combina la esencia semantica de 
la pintura con la cualidad sintagmatica transformacional de la 
musica. Sin embargo, [afiade] la cuesti6n seria muy simple si 
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tal o cual arte realizaran automaticamente las posibilidades 
constructivas de su material . . .  Es una cuesti6n de libertad con 
respecto al material, de esos actos de elecci6n artistica cons
ciente que pueden o preservar la estructura del material o vio
larla" l l . 

El c6digo especifico de la narraci6n (fabula y personajes) 
es recogido auto-reflexivamente, meta-cinematograficamente, 
en el "drama edipico" representado de Presents, donde la ca
mara misma es un actor, de hecho, el protagonista; mientras 
el ritmo musical (abstracto) del montaje  en la secci6n III lu
cha precisamente contra la tendencia de las imagenes (repre
sentativas) a crear una historia mediante la asociaci6n y - la 
contigiiidad. Con todo, los "significados" narrativos estable
cidos por las dos secciones previas no deben ser desechados. 
l,Existirian sin esas dos secciones? Probablemente no. Como 
se:fiala J. Hoberman, "los primeros pianos de cirugia cardiaca 
o de la zona pubica de una mujer tendran mas impacto que 
los pianos de coches y arboles, no importa lo freneticamente 
que se desplace la camara. Presents no desjerarquiza sus ima
genes, las trivializa" l 2 . Lo que, en ultima instancia, demuestra 
la pelicula es la gran ilusi6n del cine no ilusionista tan caro a 
ciertos sectores del cine de vanguardia, y el peso ideol6gico 
de un cine puramente "materialista". 

Aunque no hay que disminuir la importancia del trabajo 
de Snow sobre la percepci6n y el c6digo cinematografico por 
lo que no hace esta obra, otras peliculas recientes han adop
tado la representaci6n cinematografica como una producci6n 
de significado para los espectadores, planteando el problema 
de la contemplaci6n, no como una de las modalidades expre
sivas, un problema de "arte", sino como forma de cuestionar 
la identificaci6n y la identidad del sujeto. No es fruto de la 
casualidad que tales peliculas, distribuidas de forma comer
cia! o independiente, clasicas o de vanguardia, trabajen con y 

I I  J. M. Lotman, "The Discrete Text and the Iconic Text: Remarks on 
the Structure of Narrative", New Literary History 6, niun. 2, inviemo, 
1 975, pag. 337.  

12 "Snow Drift", The Village Voice, abril 22-28, 1 98 1 ,  pag. 48 . 
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en contra de la narracion y que para ellas, como para el filme 
de Oshima, "el problema resida en la articulacion de lo se
xual, lo politico y lo cinematognifico, y en las imposibilida
des descubiertas en el proceso de tal articulacion" (pag. 48). 

Una de esas "imposibilidades", quizas la mas seria para 
el feminismo, es que mientras que no pueden producirse 
"imagenes positivas" de la mujer mediante la simple inver
sion de papeles o cualquier tematica de la liberacion, mien
tras que no se puede ofrecer una representacion directa del 
deseo salvo en los terminos de la polaridad edipica mascu
lino-femenino, solo pueden tratarse las cuestiones de la iden
tificacion, del lugar y tiempo de las espectadoras dentro del 
filme. No hablo de "narrativa" en el sentido estricto de histo
ria (tabula y personajes) o estructura logica ( acciones y ac
tantes ), sino en el sentido mas amplio de discurso que trans
mite el movimiento temporal y las posturas del deseo, sean 
formas narrativas escritas, orales o filmicas : la historia de un 
caso, la carta postal en Sigmund Freud s Dora; la literatura 
pomografica y las novelas sentimentales leidas en voz alta en 
Salo y Song of the Shirt, respectivamente; generos narrativos 
estrictamente codificados como la opera y el cine negro en 
Thriller; la "noticia" en El imperio de los sentidos; el mito en 
Riddles of the Sphinx; las peliculas porno y los anuncios de 
publicidad en Dora; la ciencia ficcion en The Man Who Fell 
to Earth; ( o mas o menos: la escritura filosofica en Sa/0, la 
mitologia politica del nazismo/fascismo en Portera de noche, 
la escritura historica y periodistica en Song of the Shirt, el 
discurso medico-juridico en Contratiempo) ; tambien como 
narracion filmica en el narrador, el sonido sincronizado, y 
otras variedades. Cada una de estas peliculas incorpora una 
cantidad de discursos narrativos a lo largo del texto, mos
trando su congruencia y su cooperacion en el "despliegue de 
la sexualidad" generalizado, como lo llama Foucault, del cual 
el cine es una tecnologia institucionalizada. 

La posicion privilegiada del cine (y de la television o, en 
menor medida, de la fotografia) en ese despliegue, y, por 
tanto, en la constitucion de los sujetos sociales, tiene que ver 
con lo que solia llamarse la referencialidad de la imagen, su 
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"impresion de realidad" directa o analogica, que hoy, en un 
clima post-estructuralista o, mejor dicho, post-semiologico, 
se entiende con mayor precision como representacion imagi
nista. La fascinacion ante el cuerpo humano, documentado 
por los historiadores del cine y garantizado por patrocinado
res y productores se explica por la hipotesis de Foucault de la 
sexualidad como una "implantacion" de placeres en el cuer
po, que sostienen la red social de las relaciones de poder1 3 .  
Como resultado directo de la formacion historica de la sexua
lidad, por tanto, la representacion del cuerpo en imagenes, el 
regalo cinematogratico del placer visual, es un punto clave de 
todo proceso de identificacion, que ejerce una presion en el 
espectador solo comparable a la tension de la narratividad. 
Los escandalosos placeres que ofrecia Marlene Dietrich en 
sombrero de copa y frac haciendo de Maurice Chevalier ante 
la mirada de Cary Grant en La Venus rubia, la calada de Tim 
Curry en The Rocky Horror Picture Show, el Richard Gere de 
American Gigolo, o, con mas sutileza, el cuerpo extraterrestre 
de David Bowie en The Man Who Fell to Earth, y la insisten
cia, mas abiertamente ideologica, de la camara de Pasolini en 
los pantalones de Terence Stamp en Teorema no son quizas 
mas que violaciones menores del codigo estandar de la recep
cion, pero lo han roto basta tal punto que, al ver de nuevo 
Ben Hur ( 1 959), por ejemplo, nos percatamos con sorpresa de 
la insistencia de la camara de Wyler en el torso y piemas des
nudos de Charlton Heston. 

Se ha objetado a menudo que la "feminizacion" del cuer
po femenino no altera la polaridad por la cual e/ cuerpo que 
es deseado, puede ser contemplado solo como femenino. La 
objecion procede de los terminos en los que se construye el 
deseo falico, su rechazo, por tanto, del cine, del voyeurismo y 

1 3 "Es por el sexo -en realidad, un punto imaginario determinado por 
el despliegue de Ia sexualidad- por donde tiene que pasar todo individuo 
para tener acceso a su propia inteligibilidad [ . . .  ] al conjunto de su cuerpo 
[ . . .  ] a su identidad." Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 
I: An Introduction, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1 980, 
pags. 1 55-56. 
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del fetichismo. Pero yo no creo que se mantenga fuera de esa 
construccion. Una objecion mas interesante seria la de que 
esas representaciones del cuerpo, como el "desnudo" de la 
pelicula de Snow, no son meras imagenes, mero imaginario, 
sino que estan implicadas ya en la narratividad, y, por ello, 
determinadas por ciertas posturas del deseo, por una cierta 
colocacion de la identificacion. Y es por esto por lo que no 
vemos androginia en el cuerpo de Tommy/David Bowie, sino 
el significado de una diferencia sexual no reducible a los ter
minos de la polaridad falica o edipica. No es la homosexuali
dad lo que vemos en el cuerpo, la mirada y los gestos de la 
Dietrich, sino la presencia simultanea de dos posturas del de
seo, lo masculino (en su interpretacion del travestismo) y lo 
femenino (en sus otros actos como bailarina, madre y "mujer 
perdida"), unidas perversa e hilarantemente en su imitacion. 
Por la misma razon, la simple inversion de papeles no fun
ciona tan bien. El cuerpo de John Travolta en Vivir el momen
ta no es perturbador o excitante, sino sencillamente otro cuer
po hermoso sobre el escenario de Malibu; incluso carece de 
la posibilidad imaginaria, contenida explicitamente en la na
rracion de American Gigolo, de que la funcion del cuerpo 
masculino no es nada mas ( jni nada menos ! )  que dar placer a 
las mujeres. 

Es en el juego de esas dos tensiones, imagen y narracion, 
no solo en una o en otra, donde se queda prendida la subjeti
vidad del espectador, en la doble presion de la creacion de 
imagen, cuerpo y significado filmicos. Si podemos destruir Ia 
polaridad masculino-femenino para abrir otros espacios para 
la identificacion, otras posiciones del deseo, el cine deberia 
trabajar sobre estos problemas: como interpelar al espectador 
desde otros lugares de la contemplacion, como construir una 
temporalidad narrativa diferente, como situar al espectador y 
al realizador no en el centro sino en los margenes del estadio 
edipico. 
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4 

Ahora y en ningl1n Iugar: 
Contratiempo de Roeg 

-Tu dijiste que me amabas. 
-Yo dije que te arrestaria. 
-Sabes que significa lo mismo. 

Angie Dickinson en el papel de "Feathers" 
a John Wayne en el del sheriff John T. Chance 
en Rio Bravo, Hawks, 1 959; guion de Lerigh 
Brackett. 

El debate, ahora ya viejo, dentro del cine de vanguardia e 
independiente sobre los efectos ideologicos y la efectividad 
politica del cine representativo, "ilusionista" o "antropomor
fico" frente al abstracto o estructural-materialista han encon
trado un nuevo vigor en los escritos de Michel Foucault, es
pecialmente en su concepcion de lo social como "campo 
pnictico" en donde se despliegan las tecnologias y los dis
cursos. 

Ya se considere que el cine es un arte o una industria de 
masas, un experimento o pura diversion, un sistema lingliis
tico o una produccion subjetiva fantasmal, el cine depende de 
la tecnologia, o mejor, esta implicada en ella. La ventaja es-
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pecial de Ia metodologia hist6rica de Foucault es que opone 
Ia tradici6n burguesa de Ia historia aut6noma de las ideas en 
favor de Ia transcripci6n analitica de los "conocimientos em
piricos"; de esta forma, evita el modelo base-superestructura 
que suele asociar Ia tecnologia, y el lenguaje, a Ia base, como 
conjunto de medios puramente instrumentales o tecnicos, 
mientras que considera que las "ideas" pertenecen a Ia super
estructura. Redefinido como conjunto de procedimientos, me
canismos y tecnicas regulados para el control de Ia realidad, 
desplegados por el poder, el concepto de tecnologia se amplia 
hasta incluir Ia producci6n de sujetos, actividades y conoci
mientos sociales; en consecuencia, las ideas adoptan un ca
nicter pnictico, pragmatico, en su articulaci6n con las relacio
nes de poder. 

Si quisieramos adoptar, y adaptar, el metodo del analisis 
hist6rico de Foucault al cine, tendriamos que situar los termi
nos de Ia cuesti6n "cine" lejos de las ideas del cine como arte, 
documentaci6n o comunicaci6n de masas y de Ia idea de Ia 
historia del cine como historia de las ideas; lejos de Ia teoria 
del autor y del proyecto de una historia econ6mica del cine 
per se; lejos de Ia presunci6n de que una pelicula expresa Ia 
creatividad individual del realizador, Ia inmersi6n "visiona
ria" del artista en el pozo de alglin inconsciente colectivo; y 
lejos de Ia suposici6n de que Ia investigaci6n hist6rica puede 
hacerse mediante Ia recolecci6n y reunion de "datos". Tam
bien significaria abandonar -te6ricamente- el concepto de 
desarrollo aut6nomo o intemo de los "medios tecnol6gicos" 
del cine, sean mecanicos, quimicos o electr6nicos, las tecni
cas que se deriven de ellos, e incluso los estilos expresivos 
elaborados contra o a pesar de ellos; abandonar tambien Ia 
idea del cine como mecanismo para captar los fen6menos y 
garantizar su realidad y su existencia hist6rica. En suma, ten
driamos que abandonar Ia idea del cine como sistema aut6-
nomo, semi6tico o econ6mico, imaginario o visionario. 

En Ia teoria y practica del cine ya se han producido algu
nos cambios de este tipo. Y por ello hay un interes creciente 
por Ia obra de Foucault y, quizas ir6nicamente, por parte no 
de los historiadores del cine, sino de personas que se dedican 
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a la realizacion y a la critica y amilisis. Las ideas de Foucault 
parecen tener una gran importancia para el cine, para la ela
boracion de sus generos y de sus tecnicas, para la evolucion 
de las audiencias a traves de las tacticas de distribucion y 
exhibicion, para los efectos ideologicos que produce ( o in
tenta producir) en el espectadori .  En este contexto, y sin pre
tender convertirlo en una "aplicacion" de las propuestas de 
Foucault, sino en un intento de acercarme a ellas desde una 
postura feminista critica, quiero presentar el siguiente anali
sis de Contratiempo (Bad Timing: A Sensual Obsession) de 
Nicolas Roeg. 

Pero antes de nada debemos preguntarnos: j,cual es el 
campo practico en el que se despliegan las tecnologias, por 
ejemplo, el cine? Es lo social en general, entendido como un 
entrecruzado de actividades especificas, que suponen relacio
nes de poder y de placer, con individuos o grupos que adop
tan posiciones o posturas variables. El poder se ejerce "desde 
abajo", dice Foucault, "desde innumerables puntos, en la in
teraccion de relaciones no igualitarias y moviles"; y lo mismo 
las resistencias. En realidad, la existencia de relaciones de po
der "depende de una multiplicidad de puntos de resistencia . . .  
presentes por todas partes en la red del poder." Las resisten
cias no estan "en una posicion extema en relacion con el po
der, [sino] por definicion, solo pueden existir en el campo es
trategico de las relaciones de poder." Ademas, tanto las rela
ciones de poder como los puntos de resistencia pasan por 

I Por recepci6n entiendo Ia especial relaci6n de los espectadores con el 
texto filmico y con el cine como mecanismo de representaci6n que com
promete a los espectadores como sujetos. Representaci6n, como declara 
Stephen Heath, "designa el proceso de implicaci6n de Ia subjetividad en 
el significado, cuyos polos son el significado y el sujeto, pero que siempre 
es una producci6n compleja, hist6rica y social . . .  Lo ideol6gico no esta en 
Ia representaci6n --que es, precisamente, el complejo proceso de Ia subje
tividad- ni es equivalente a ella, sino que es Ia instituci6n politica cons
tante de los terminos productivos de Ia representaci6n en un sistema gene
ralizado de posiciones de intercambio." "The Tum of the Subject", Cine
Tracts, num. 8, verano-otoi'lo, 1 979, pags. 44-45.  
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"aparatos e instituciones, sin que pueda localizcirselas exacta
mente en ellos", sino que mas bien los atraviesan o se expan
den por "las estratificaciones sociales y las unidades indivi
duales"2 . El mapa de lo social como campo de fuerzas (los 
discursos, y las instituciones que los fijan y los aseguran, son 
para Foucault --de forma muy parecida a lo que son, para 
Eco, los signos- fuerzas sociales ), donde los individuos, los 
grupos y las clases se mueven adoptando posiciones varia
bles, ejerciendo a la vez el poder y la resistencia desde innu
merables puntos definidos por relaciones continuamente cam
biantes, es una vision muy atractiva, casi optimista, de una 
semiosis politica ilimitada. Los grupos se forman y se disuel
ven, las relaciones de poder no son fijas e igualitarias, sino 
multiples y m6viles. Si lo politico es una continua producci6n 
de significados, posturas y combates en una variedad abierta 
de actividades y discursos, todo el mundo tiene una oportu
nidad para resistir. Los placeres estan practicamente garanti
zados. 

Esta, incidentalmente, podria ser una de las razones, y no 
la de menor peso, por la que los escritos de Foucault, muy 
destacados en si mismos, aparecen citados cada vez con ma
yor frecuencia en relaci6n con el cine. La tecnologia, el poder 
y el placer, la sexualidad y el cuerpo, la familia y otras for
mas de confinamiento, las prisiones y los hospitales, el psico
analisis: {,que otro historiador 0 fil6sofo ha reunido y tratado 
cosas que concieman de una forma tan directa al cine? 
l,Quien puede resistirse a aplicar, por ejemplo, su concepto de 
sexualidad como "tecnologia del sexo" al cine: un conjunto 
de procedimientos regulados que producen sexo y deseo por 
el sexo como resultado final, sexo no simplemente como ob
jeto del deseo sino a la vez como su soporte mismo? En sus 
"sesenta aiios de seducci6n" (como la cadena ABC nos ha re
cordado recientemente ), el cine ejemplifica y emplea, incluso 
perfecciona, esa tecnologia del sexo. Ejemplifica el desplie-

2 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume /: An Introduc
tion, trad. Robert Hurley, Nueva York, Vintage, 1 980, pags. 94-96. 
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gue de la sexualidad por sus investigaciones y confesiones sin 
fin, su desvelamiento y su encubrimiento; y perfecciona su 
tecnologia al "implantar" imagenes y modelos de significado 
en el cuerpo del espectador, en la percepci6n y en la cogni
ci6n, imponiendo los terminos mismos de su creaci6n de ima
genes, sus mecanismos de captaci6n y seducci6n, confronta
ci6n y reforzamiento mutuo. Pocos pueden resistirse a ello. 
Pero, en mi opinion, deberiamos hacerlo. 

Podria haber algtin peligro en aceptar sencillamente la re
presentaci6n de Foucault como descripci6n de lo social (a lo 
que podriamos llegar en virtud del hecho de que se presenta 
como escritura hist6rica, y no como escritura fil6sofica o lite
raria). Aunque no difiere, epistemol6gicamente, de varias 
concepciones neomarxistas de la esfera publica, desde Negt y 
Kluge a las ideas de Eco sobre la producci6n de signos, a di
ferencia de ellas tiende a explicar todo, sin dejar ningtin fen6-
meno o acontecimiento fuera del alcance de su orden discur
sivo; nada sobrepasa el poder totalizador del discurso, nada 
escapa al discurso del poder3 . Asi, si alguien pregunta: £,que 
puede hacer el cine? £,que peliculas deberian hacerse o exhi
birse? l,deberian las mujeres realizadoras molestarse en ir a 
Hollywood? l,deberian estudiar los estudiantes negros realiza
ci6n de cine?, etc . ,  Foucault nos asegura que el poder viene 

3 Cuando Foucault afinna "Sin duda, es Ia codificaci6n estrategica de 
estos puntos de resistencia lo que hace posible una revoluci6n" (pag. 96) 
se nos viene a Ia mente Ia idea de Bloch de una "tendencia expectante" en 
Ia historia humana que se concreta en ciertas epocas, como Ia Revoluci6n 
Francesa, Ia Comuna de Paris o Ia Revoluci6n de Octubre, etc. En estas 
epocas, "las posibilidades real-objetivas se realizan", y "el 'potencial de 
Ia esperanza humana' se asocia con las potencialidades que existen en el 
mundo" (Ernst Bloch, On Karl Marx, Nueva York, Herder and Herder, 
1 97 1 ,  pag. 1 36). Para Bloch, esta tendencia ut6pica iba a encontrar una 
expresi6n concreta en el marxismo, que puede dar cuenta de ella en tenni
nos de totalidad "como proceso latente de un mundo aim inacabado". 
Aunque el movimiento ut6pico-teleol6gico parece ausente de las "histo
rias" discontinuas de Foucault, donde el mundo esta a Ia vez acabado y en 
marcha, no abandona el interes por Ia totalidad (que, seg6n Bloch, carac
teriza a "toda autentica filosofia"), sino que lo transfiere al discurso, re
fundiendolo en tenninos puramente discursivos. 
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de abajo y que los puntos de resistencia estan presentes por 
doquier en la red del poder. De acuerdo con el, debemos plan
tear la cuestion de la efectividad politica en estos terminos: 
{.como buscamos "las relaciones de poder en curso mas inme
diatas, mas locales"' como las analizamos, como medimos "el 
efecto de la resistencia y los contrapesos"?4 Los instrumentos 
criticos para este tipo de historia, esta "microanalitica" del 
cine, estan aoo por desarrollar. Y aqui reside, en mi opinion, 
la utilidad de la obra de Foucault para la teoria y la practica 
cinematograticas actuales. Pero hay que tomar precauciones 
para que la consistencia misma de las teorias de Foucault 
sobre los mecanismos sociales e ideologicos no nos oculte 
la complejidad de la tarea. La interpretacion que ofrezco de 
Contratiempo pretende sugerir parte de esa complejidad y, en 
particular, la dificultad que existe para sopesar los efectos de 
la resistencia y de los contrapesos, tal y como pone en evi
dencia la recepcion del cine. 

Contratiempo de Roeg parece haber causado mas dis
gusto que placer a practicamente todo el mundo: al publico 
en general (no fue un exito de taquilla) y a los criticos de los 
medios de comunicacion, por una parte, y a los grupos de 
mujeres integradas en la campaiia antipomografla, por otra. 
La encontraron aburrida y confusa, pretenciosa y excesiva, 
"tecnicamente bien" y ofensiva para las mujeres . La cataloga
cion como X y la forma de exhibicion (en cines de arte y en
sayo, primero, e inmediatamente despues en cines de res
treno ), unido al culto al director (Performance, Amenaza en 
Ia sombra, Walkabout, The Man Who Fell to Earth), colocan 
a la pelicula en una categoria especial de cine no comercial 
pero que se distribuye comercialmente, categoria a la que 
pertenecen El imperio de los sentidos de Oshima, Portera de 
noche de Cavani, Sa/o de Pasolini o, en menor medida Every 
Man for Himself de Godard, y en una medida menor aun, El 
ultimo tango en Paris de Bertolucci. 

4 Foucault, pag. 97. 
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Todas estas peliculas buscan Ia articulacion de lo sexual, 
lo politico y lo cinematogratico a traves de un replantea
miento constante de Ia mirada y el poder; y aunque no hayan 
sido realizadas "de forma independiente" (y, por tanto, no 
merezcan los elogios morales que se hacen al cine de bajo 
presupuesto, las recompensas eticas del cine pobre ), nos im
pulsan a reconsiderar las definiciones vigentes del cine con 
una fuerza no menor al de otras actividades mas explicita y 
programaticamente "altemativas": obras de vanguardia o cine 
politico o lo que Solanas y Getino denominaron, en 1 970, 
"tercer cine", para distinguirlo del cine de arte y ensayo euro
peo por un lado, y del cine de Hollywood, por otros . Hoy ya 
no hablamos solamente de tres tipos de cine; se han multipli
cado las categorias, los discursos y las actividades se encabal
gan y solapan (The Love Boat es una nueva version de Busby 
Berkeley; Michael Snow hace un documental de viajes [Pre
sents, 1 98 1 ] ; Consejo de guerra de Bruce Beresford, muestra 
finalmente que el realismo socialista puede ser realmente be
llo y mas efectivo que Marlon Brando para protestar contra Ia 
guerra). 

Siempre hay peliculas que parecen no encajar en ninguna 
categoria, y Contratiempo es una de elias. Que no pertenezca 
al grupo del "gran cine de artista", como Ia ultima mara villa 
de Fellini y Mastroiani (La ciudad de las mujeres) o El ul
timo metro de Truffaut, o a Ia categoria del "nuevo cine ex
tranjero" -aleman, frances, australiano, etc.-, o a Ia de pe
liculas "independientes" de tema social como The Return of 
the Seacaucus Seven de John Sayle o Rosie the Riveter de 
Connie Field, es una razon mas para que haya producido dis
gusto. Topamos, pues, con el problema del genero: ni "thri
ller" ni historia de amor, aunque las canciones del comienzo 
y del final rindan homenaje  a ambos generos; ni apelacion a 
Ia mitologia politica del fascismo o del nazismo; ni version 
de una novela de James Cain, ni refundicion metacinemato-

5 Fernando Solanas y Octavio Getino, "Toward a Third Cinema", Ci
neaste 4, nfun. 3 ,  inviemo, 1 970-7 1

' 
pags. 1 - 1 1 .  

1 4 1  



gratica de Psicosis o de 8 112, Contratiempo tiene un titulo 
elegido a las mil maravillas. Y, sin embargo, Harvey Keitel es 
el actor favorito de todo el mundo, Theresa Russell es muy 
hermosa, Ia banda sonora es maravillosa, Ia fotografia, impre
sionante, como en todas las obras de Roeg, y el montaje  le 
deja a uno casi tan pasmado como el de Toro Salvaje de 
Thelma Schoonmaker. 

En mi opinion, el problema esta, no en que provoque dis
gusto, sino en que inhibe el placer. Contratiempo reprime el 
placer de los espectadores al impedir Ia identificacion visual 
y narrativa, al hacer literalmente dificil tanto ver como com
prender los acontecimientos y su sucesion, su compas; y 
nuestro sentido del tiempo se vuelve inseguro en Ia pelicula, 
como borrosa es su percepcion. El lazo de union entre mirada 
e identificacion, que discutiamos en el capitulo 3 en relacion 
con las peliculas de Snow y de Oshima, es basico tambien en 
la de Roeg, con el tema del voyeurismo doblemente utilizado 
a partir del esquema de genero de la investigacion policial, 
que, a su vez, encierra la investigacion "confesional" de la se
xualidad. Con todo, la pelicula se interesa menos por la mi
rada que por la narracion, o mejor dicho, menos por el pro
blema de ver que por el de entender acontecimientos, com
portamientos y motivaciones. Una respuesta comun del 
espectador a la "historia de amor" de Contratiempo es: l,por 
que esta Milena con el? l,por que se siente atraida por el? 
l,que es lo que Milena ve en el (y que yo no veo? El -Art 
Garfunkel en el papel del Dr. Alex Linden, un psicoanalista 
americano que es profesor en la Universidad de Viena, con 
fotos de Freud invadiendo las paredes tras la mesa de su 
despacho y el divan (la localizacion real es el Museo 
Freud), donde se tumba Milena dos veces (y una de elias 
con Alex)-, el, para la mayor parte de los espectadores, es 
un personaje sin ningll.n atractivo especial, con sus trajes de 
tweed, su insulsa conversacion, su voz apagada, y una perso
nalidad insipida, sin gancho. Tampoco es una estrella, con el 
glamour que otorgan vidas anteriores o cotilleos de prensa. 
Es un antiguo compositor de canciones de los aftos 60, cuya 
imagen no ha variado con el paso del tiempo, no se ha hecho 
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punk ni cualquier otra cosa, y nunca ha tenido la versatilidad 
bisexual de un Mick Jagger o un David Bowie (que es el pri
mer responsable del exito de taquilla de la anterior pelicula 
de Roeg, The Man Who Fell to Earth) ; o la belleza del actor 
de Oshima, Fuji  Tatsuya. Si bien la belleza no es un elemento 
esencial del atractivo de los personajes y estrellas masculinos 
(ni siquiera importante, como lo prueba la atraccion que 
ejerce sobre hombres y mujeres Harvey Keitel en el papel del 
Inspector Netusil), GarfunkeVAlex Lindel no parece tener 
ninguna de las cualidades que permite a los espectadores sen
tirse atraidos por el 0 identificados con el. 

De esta forma, el punto de entrada a la narracion de la pe
licula, el camino de acceso a la inscripcion del deseo, es el 
personaje de Milena/Theresa Russell y lo que ella ve en el 
(que nosotros no vemos). Que para muchos ese camino no 
sea accesible, lo sabemos por las recientes peliculas de inver
sion de papeles, como Vivir el momenta de Jane Wagner y, 
claro esta, por la historia de la indiferencia que ha mantenido 
las obras de Dorothy Arzner confinadas en el deposito de ca
daveres que son los archivos cinematograficos. De forma si
milar, en Contratiempo, el acceso al placer narrativo se ve 
bloqueado, mas que incitado, por la contigUidad genetica de 
la obra con esquemas genericos de expectativas. La historia 
de amor cum investigacion se desparrama en un espectro de 
generos que va desde el "thriller" psicologico (Marnie, Ia la
drona, Vertigo) y el cine negro (El sueiio eterno, Perdici6n) 
al "cine de mujeres" (Rebeca, Carta de una desconocida), y 
solo este ultimo genero permite una cierta cantidad de identi
ficacion con la protagonista femenina y acceder, asi, a traves 
de ella, a la trayectoria narrativa del deseo ( edipico ) . No obs
tante, en Contratiempo, el recuerdo de los momentos de la re
lacion, que aparecen en flashback, no puede ser atribuido a 
Milena, que, en los terminos del presente diegetico, no es 
consciente de nada hasta la ultima escena. 

· Literalmente, Milena es el "objeto" del deseo de Alex; es 
mas deseable alin cuando esta inconsciente, cuando es un 
cuerpo sin voz, sin mirada o sin voluntad, en la ultrajante es
cena de la "violacion", que nosotros vemos, pero que Alex 
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nunca confiesa al inspector Netusil. Que el no Ia "confiese" 
es muy importante: plantea Ia violaci6n no como una aberra
ci6n individual, una desviaci6n de Ia sexualidad "normal", 
una perversion que hay que castigar o curar (Netusil no tiene 
ningful interes en Ia ley en cuanto tal ley; y Alex no es un psi
coanalista en ejercicio, sino un "investigador"), admitir, o, so
bre todo, "confesar" ("Confiese. Por favor, Dr. Linden, se lo 
pido como favor especial", suplica Netusil; ;,que es una solu
cion, sino una confesion? . . .  entre nosotros, eso podria ayu
darle . . .  Yo puedo ayudarle, Dr. Linden. Confiese, entre no
sotros, digame lo que no se atreve a decir"); y una vez que se 
ha confesado, algo que hay que atribuir a un cierto tipo de 
personalidad desviada o que sirva para caracterizarla6. Por el 
contrario, aunque no sea admitida y sea rechazada, Ia viola
cion sigue siendo una fantasia sadofetichista inherente a Ia es
tructura masculina del deseo y completamente coherente con 
las relaciones de poder que sostienen otros discursos y activi
dades sociales que trata Ia pelicula: juridico, politico-diplo
matico, psicoanalitico, legal, medico, quirurgico. El "perfil" 
psicologico que traza Alex a partir del historial de Milena, ar
chivado en un haul cerrado con Have como si fuera un cada
ver del deposito, transmite una escalofriante pasion necrofi
lica. La investigaci6n de Netusil esta motivada, de forma muy 
parecida a Ia de Quinlan en Sed de mal, por Ia "corazonada" 
de que el crimen real no es un suicidio o un asesinato, sino 
una violacion; el examen vaginal llevado a cabo sobre el 
cuerpo inconsciente de Milena, por orden de Netusil, esta in-

6 Vease el amilisis que hace Foucault de "Ia implantaci6n perversa" 
por Ia cual las conductas sexuales "no naturales" fueron, al principio, ca
talogadas y etiquetadas, desde el punto de vista medico, como perversio
nes sexuales, y despues, recibieron un estatuto juridico con tipos de perso
nalidad individual, en The History of Sexuality, pags. 36-49. Los fragmen
tos del dililogo de Bad liming, citados en el texto, y todos los que 
aparezcan, pertenecen a Ia banda sonora de Ia pelicula. Le estoy muy 
agradecida a Yale M. Udoff por su generosidad para discutir Ia pelicula 
conmigo y por permitirme ver su guion original asi como el script, que 
lleva el titulo "Nocilas Roeg's Film Illusions " y Ia fecha de 27 de febrero 
de 1 979 (copyright 1 978, Recorded Picture Co. , Londres). 
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terrumpido por los pianos de Ia relaci6n sexual que ella man
tuvo con Alex; incluso los esfuerzos que hace el equipo de 
urgencias por reavivarla, por hacerla vomitar las anfetaminas 
que ha ingerido, muestra a los doctores introduciendo distin
tos objetos en su garganta -unido a una banda sonora de 
golpes, tragos de saliva y gemidos- antes de cortarle Ia tra
quea en un ultimo intento por reanimarla. Tampoco queda 
exento el psicoamilisis de esta imagineria, pues Milena, tum
bada sobre el sofa del despacho de Alex, pregunta: "Bien, 
doctor, l,hay alguna esperanza para nosotros?" 

Siguiendo Ia argumentaci6n de Foucault, Ia negativa de 
Alex a confesar, y, a colaborar con ello con los mecanismos 
de Ia "tecnologia del sexo", puede ser interpretada como re
sistencia ante el paradigma del poder/conocimiento; pero esa 
negativa es precisamente lo que le sima en una posicion de 
poder con respecto a Netusil ("Lo que yo necesito es una con
fesi6n. l,Le importaria confesar?" suplica el inspector) . Pues 
Alex sabe que "mediante Ia gratificaci6n de Ia curiosidad, 
uno adquiere conocimiento", como le dice a sus alumnos, res
paldado por las fotos, proyectadas al tamaiio de una pantalla, 
de "varios espias famosos", que incluyen "al primer espia" 
(un nino) y "lo primero que se espia" (una pareja haciendo el 
amor, "Ia escena original" del nino), y tambien de Freud, Ed
gar J. Hoover y Stalin ("a dos de ellos se les puede llamar vo
yeurs politicos"); y Ia equivalencia, conocimiento es poder, 
no puede estar mas clara. "Prefiero calificarme a mi mismo 
de observador", dice en una conferencia el Dr. Linden; "el 
voyeur atormentado por Ia culpa suele ser conservador en po
litica." No obstante, que el y Netusil juegan con las mismas 
reglas y son el doble uno de otro como lo son el psicoanalisis 
y el derecho, el conocimiento y el poder, queda patente tanto 
desde el punto de vista visual como auditivo a lo largo de Ia 
pelicula, que empieza inmediatamente despues de Ia escena 
de Ia conferencia, con una banda sonora de musica clasica (Ia 
obertura de Fidelia de Beethoven, y no por azar) sobre pianos 
cruzados de los dos hombres en sus respectivas casas, con los 
diplomas de Harvard en primer plano en el estudio de Netu
sil. El inspector es un hombre familiar, y tambien Alex, que 
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quiere casarse con Milena y volver a Estados Unidos. Es el 
rechazo de ella a casarse con el, su "resistencia" en palabras 
de Foucault, lo que los coloca en una situaci6n comprometida 
ante Ia ley ("l,Marido? £,Amante? £,Novio?" pregunta Ia poli
cia a Alex, quien responde a regafiadientes "Se puede decir 
que amigo") y lo que hace a Netusil sospechar que Alex ha 
cometido algtin crimen. Pero hay que establecer una distin
ci6n entre Ia relaci6n del hombre y de Ia mujer con las leyes. 

La ofensa de Milena se dirige contra el decoro, es una 
ofensa no juridica, sino moral : su exceso, el "desorden" se
xual, fisico y domestico que, al menos en el cine, setlala a Ia 
mujer que decide situarse al margen de Ia familia (" jQue de
sorden! lgual que el de mi hermana", dice un agente judicial 
al registrar su apartamento ); es una ofensa considerada por Ia 
ley, ni siquiera un atropello. La violaci6n y Ia violencia se
xual, por otra parte, son crimenes contra Ia propiedad, contra 
Ia instituci6n legal del matrimonio como posesi6n sexual por 
parte del marido del cuerpo de Ia mujer ("ru no me posees, yo 
no te poseo", protesta Milena en un principio, al rechazar Ia 
cohabitaci6n) . AI negarse a confesar y a reconocerse culpa
ble, Alex rechaza el discurso sobre Ia sexualidad, "conserva
dor desde el punto de vista politico", que sostiene el inspector 
de policia ("los individuos que viven en este tipo de desor-
den . . .  esta especie de cloaca moral y fisica . . .  Ia extienden a su 
alrededor como una enfermedad contagiosa . . .  En vi dian nues-
tra fuerza, nuestra capacidad para luchar, nuestra voluntad de 
dominar Ia realidad")7. Pero esta resistencia procede del 

7 No es una casualidad que el papel del policia sea fundamental en el 
cine narrativo. Foucault habla de policia, en el amplio sentido que Ia pala
bra tenia en los siglos XVI y XVII, para designar Ia actividad o sistematica 
intervencion de las instituciones publicas, especialmente el estado, en Ia 
vida social con el proposito de conducirlo bacia un orden ideal : "La casa 
de confinamiento de Ia epoca clasica constituye el simbolo mas denso de 
esa 'policia' que se consideraba a si misma como el equivalente civil de Ia 
religion para Ia construccion de Ia ciudad perfecta" (Madness and Civili
zation: A History of Insanity in the Age of Reason, Nueva York, Random 
House, 1 965, pag. 63). En Ia medida en que tal policia dependia de Ia reu
nion sistematica de informacion y necesitaba para ello de Ia organizacion 
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mismo mecanismo del poder/conocimiento y solo es posible 
a partir de el; y termina ganando el discurso politicamente li
beral de Alex, mientras que nuestra simpatia corre del lado de 
Netusil/Keitel, quien, aunque perfectamente correcto en su 
"afirmacion de la verdad" y en la logica de su descubrimiento 
-pues esta funcionando con el mismo paradigma emocional 
y conceptual- ha sido burlado y sobrepasado. 

Este tipo de resistencia, situada dentro de los terminos de 
acciones y discursos distintos, pero coherentes, puede tener 
exito y convertirse en poder (como sucede con Alex) o perder 
y terminar en el confinamiento, el deposito o el archivo (como 
ocurre con Milena y con las peliculas de Arzner). El hecho de 
que en materia sexual y cinematografica sean hombres quie
nes se alinean con el poder y mujeres quienes terminan confi
nadas, no es especialmente nuevo o sorprendente. Pero hay 
que recordarlo cuando leemos la conclusion de Foucault, que 
sintetiza a la perfeccion la postura estrategica de Alex en la 
pelicula: 

No debemos pensar que por decir si al sexo, uno dice 
no al poder . . .  es de la mediacion del sexo de lo que debe
mos huir, si queremos -mediante una inversion estrate
gica de los distintos mecanismos de Ia sexualidad- con
trarrestar los lazos del poder con las exigencias de los 
cuerpos, el placer y el conocimiento, en su multiplicidad 
y su posibilidad de resistencia. El punto de encuentro en 
el contraataque contra el despliegue de Ia sexualidad no 
debe ser el deseo sexual, sino los cuerpos y los placeress. 

El punto de encuentro de Foucault, los cuerpos y los pia
ceres, que esta representado, en cierta forma, en el caracter de 

del conocimiento, Gianna Pomata supone que podemos ver el concepto 
de poder/conocimiento de Foucault como "Ia formulaci6n abstracta de 
esa concepcion de 'policia' : una ordenaci6n de Ia realidad social que es
tablece constantemente nuevas zonas de conocimiento y de control" 
("Storie di 'police ' e storie di vita: note sulla storiografia foucaultiana", 
Aut aut, 1 70-7 1 ,  marzo-junio, 1 979, pag. 53 ;  Ia traducci6n es mia). 

8 Foucault, History of Sexuality, pag. 1 57. 
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Milena, resulta ser util y provechoso para Alex, y realmente 
perjudicial, imposible en realidad, para Milena. 

Con todo, Contratiempo plantea la posibilidad de otro 
tipo de resistencia, y lo hace tanto tematica como formal
mente, mediante el funcionamiento de la temporalidad, la na
rracion y el montaje.  Supone una resistencia, dentro de la pe
licula y en Ia actividad cinematognifica, que ha de ser enten
dida como diferencia radical, como negatividad absoluta que 
se resiste a Ia integracion dentro de los discursos del poder/ el 
conocimiento/ Ia vision. En realidad, Foucault tambien defi
nio este otro tipo de resistencia (y por eso lo vamos a discutir 
ahora), pero su relacion con el poder es mucho mas ambigua; 
de hecho, Foucault no distingue muy bien entre los dos, y en 
Historia de Ia Sexualidad deja sin desarrollar Ia nocion de re
sistencia, de forma que parece un auxiliar del poder. Escribe 
Foucault: "Las resistencias no proceden de unos pocos princi
pios heterogeneos; pero no son un sefiuelo ni una promesa 
traicionada por necesidad. Son el termino de mas en las rela
ciones de poder; estan inscritas en este ultimo como opuesto 
irreductible"9. Para mi, irreductible y opuesto no concuerdan; 
un "opuesto" ya esta "reducido", arrastrado por Ia logica de Ia 
unidad, Ia dial�ctica o el dialogo. Hay que sefialar, sin em
bargo, que en otros pasajes, el habla de negatividad pura, de 
una fuerza indeterminada capaz de escapar o esquivar todos 
los controles y restricciones, todos los procesos de normaliza
cion y determinacion. Esta negatividad parece menos una re
sistencia, una fuerza que se puede oponer al poder, que una 
no-fuerza, una diferencia absoluta con respecto al poder. Pues 
este ultimo, lejos de ser un elemento negativo de represion, es 
Ia condicion positiva del conocimiento, Ia unica fuerza pro
ductiva; en otras palabras, es el poder, no Ia negatividad o Ia 
resistencia, lo que se extiende por el cuerpo social como red 
productora de discursos, de formas de conocimiento y subje
tividad. Los ejemplos que ofrece Foucault de esta negatividad 

9 Ibid. pag. 96. 
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pura -Pierre Riviere, la justicia popular como forma de gue
rrilla judicial, la idea casi mfstica de un "pueblo llano no pro
letarizado"- quedan indeterminados en su discurso lo. 

Llegados a este punto, nos sentimos arrastrados a hacer 
una comparaci6n con la concepcion de esfera publica proleta
ria o plebeya, elaborada por Oeffent/ichkeit und Erfahrung de 
Negt y Kluge en oposici6n al analisis de Habermas de la es
fera publica burguesa, y como desarrollo del mismol l . Sin 
embargo, a pesar de las similitudes, la resistencia plebeya de 
Foucault no esta proletarizada, no es la mediaci6n hacia una 
praxis polftica. De ahf la impresi6n de "conservadurismo pa
rad6j ico" que ha generado, de ''una suerte de misticismo de la 
indeterminaci6n"l 2 . Las masas no proletarias de Foucault pa-

1 0  Vease /, Pierre Riviere, having slaughtered my mother, my sister, 
and my brother. . .  A Case of Parricide in the Nineteenth Century, Nueva 
York, Pantheon Books, 1 975, y Colin Gordon, ed. Power/Knowledge: Se
lected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Nueva York, Pantheon 
Books, 1 980. 

I I  "Podemos entender Ia esfera publica proletaria como una forma ne
cesaria de mediaci6n, como el centro de un proceso de producci6n a lo 
largo del cual las experiencias varidas y fragmentarias de las contradiccio
nes e intereses sociales se pueden combinar en una conciencia mediati
zada te6ricamente y en un estilo de vida dirigido a una praxis transforma
dora. De esta forma, el concepto de 'esfera publica proletaria' designa el 
proceso contradictorio y no lineal de evoluci6n bacia Ia conciencia de 
clase . . .  una forma de interacci6n que expresa los intereses vitales de Ia 
clase trabajadora de una foma especifica ligandolos al mismo tiempo con 
Ia sociedad en su conjunto . . .  mediando entre el ser y Ia conciencia socia
les" (Eberhard Knoedler Bunte, "The Proletarian Public Sphere and Poli
tical Organization: An Analysis of Oskar Negt and Alexander Kluger's 
The Public sphere and Experience ", New German Critique, nlim. 4, in
viemo 1 975, pag. 56. El autor hace referenda a Oskar Negt y Alexander 
Kluge, Oeffentlichkeit und Erfahrung: Zur Organisationanalyse und pro
letarischer Oeffentlichkeit, Frankfurt am Main, 1 973 .  

1 2  "El discurso geneal6gico sobre el poder parece fundirse en una 
suerte de misticismo de Ia indeterminaci6n. De ahi Ia impresi6n de debili
dad que produce el discurso de Foucault, su 'conservadurismo' parad6-
j ico, pese a su aparente carga revolucionaria: por una parte, cae en una es
pecie de anarquia; por otra, en Ia ausencia de una altemativa concreta, el 
analisis de los mecanismos del poder se convierte simplemente en una 
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recen libres, en cierta medida, de ideologia: cuando sienten a 
alguien como enemigo suyo y deciden castigarlo o reedu
carlo, las masas, segU.n el, "no confian en una idea universal 
abstracta de justicia"' sino mas bien "en su propia experien
cia, la de las injurias que han sufrido, la de la forma en que 
han sido maltratados, en que han sido oprimidos"; por ello, su 
justicia no se basa en "un principio de autoridad", "no se 
apoya en un aparato estatal que tenga el poder de ejecutar sus 
decisiones; ellas pura y simp/emente las llevan a cabo" 1 3 .  
l,Pura y simplemente? Foucault habla como si  ese "pueblo 
llano" no hubiera tenido ningU.n contacto con las ideas "abs
tractas", ningU.n roce con los procesos simb6licos, la produc
ci6n mitica, las estructuras patriarcales --en suma, como si 
fueran inmunes a la ideologia, lo que es lo mismo que decir, 
como si estuvieran fuera de la cultura. Un poco mas adelante, 
presionado por los "maoistas" (que objetan que la justicia po
pular durante la Resistencia francesa olvid6 a su enemigo real 
para perseguir a las mujeres que se habian acostado con ale
manes y rapar sus cabezas [cfr. Emmanuelle Riva!Nevers en 
Hiroshima, mon amour], en vez de castigar a los verdaderos 
colaboracionistas), Foucault se contradice elegantemente : 
"Esto no quiere decir que la plebe no proletarizada se haya 
conservado inmaculada . . .  Los efectos de la ideologia [bur
guesa] sobre la plebe son incontestables y profundos" 14. No 
obstante, las masas sencillas y puras deben permanecer inma
culadas por el bien de su argumentaci6n: "si el pueblo corri6 
tras las mujeres para afeitarles la cabeza fue porque se les 
dijo que era demasiado dificil tratar de esa manera a los cola
boracionistas. .. contra los cuales deberian haber ejercido la 
justicia popular: se les dijo  'Oh, los crimenes de esa gente 
son demasiado gran des, los llevaremos a los tribunates ' . . .  En 

descripci6n de las modalidades universales de Ia construcci6n de Ia reali
dad" (Franco Crespi, "Foucault o il rifiuto della determinazione", Aut aut, 
1 70-7 1 ,  marzo-junio, 1 979, pag. 1 07). 

1 3 "On Popular Justice: A Discussion with Maoists", en Gordon, pagi
nas 8-9; la cursiva es mia. 

14 Ibid. , pag. 23 . 
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este caso, los tribunates fueron utilizados como excusa para 
tratar las cosas de forma diferente a Ia accion de Ia justicia 
popular" 1 5 .  

"Conservadurismo paradojico" es una expresion muy 
apropiada para hablar de un teorico fundamental de Ia historia 
social que escribe sobre el poder y Ia resistencia, sobre el 
cuerpo y el placer como si las estructuras ideologicas y los 
efectos del patriarcado y Ia diferenciacion sexual no tuvieran 
nada que ver con Ia historia, como si carecieran de canicter 
discursivo o de consecuencias politicas. La violacion y Ia ex
torsion sexual de niiias pequeiias llevada a cabo por hombres 
jovenes o adultos es una "pizca de teatro", un insignificante 
"incidente cotidiano de Ia vida de Ia sexualidad campesina", 
"placeres bucolicos sin consecuencias" 16 . Lo que le importa 
realmente al historiador es el poder de las instituciones, los 
mecanismos por los cuales esas pizcas de teatro se vuelven, 
presumiblemente, placenteras para los individuos implicados 
en elias, para los hombres y las mujeres -antes niiias peque
iias, proletarizadas o no-- que luego se vuelven complices de 
esos mecanismos institucionales. Aqui es donde, pese a Ia 
elegante retorica y Ia politica radical de Foucault (sus inter
venciones en temas como Ia pena capital, los motines carcela
rios, las clinicas psiquiatricas, los escandalos judiciales, etc .), 
sus esfuerzos por definir Ia resistencia politica y Ia negativi
dad teorica se hunden como un barco de papel en un charco 
callejero. 

Una definicion mas convincente de Ia negatividad, y que 
resulta directamente pertinente para mi interpretacion de 
Contratiempo, es Ia de Julia Kristeva, aparecida tambien en 
una entrevista: 

Creerse 'una mujer'  es casi tan absurdo y obscuran
tista como creerse 'un hombre ' .  Y digo casi porque toda
via hay cosas que las mujeres deben alcanzar: libertad 
para abortar y para usar metodos anticonceptivos, facili-

1 5 Ibid. , pags. 14- 1 5 .  
1 6  Foucault, History of Sexuality, pags. 3 1 -32.  
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dades para el cuidado de los niiios, reconocimiento de 
su trabajo, etc . Por tanto, ' somos mujeres' deberia seguir 
siendo un eslogan, para las reivindicaciones y la propa
ganda. Pero en un sentido mas fundamental, las mujeres 
no pueden ser: la categoria mujer incluso es de las que no 
concuerdan con ser. Por ello, la actividad de la mujer solo 
puede ser negativa, en oposici6n a lo que existe, decir 
' esto no es' y 'no es aim'. Lo que entiendo por 'mujer' es 
aquello que no esta representado, lo que no se dice, lo 
que queda al margen de designaciones e ideologias i7 .  

Este "no dicho" de Ia feminidad, este "no representado" o 
no representable, esta negatividad como cara oculta del dis
curso es el sentido en el que, como intentare mostrar, inscribe 
Ia pelicula de Roeg la figura de una diferencia radical e indes
tructible. 

En Ia ultima escena de Ia pelicula� Ia unica en Ia que Mi
lena no aparece en un flashback sino en el tiempo diegetico 
posterior a su ·hospitalizaci6n -y, por tanto, el unico tiempo 
"real" que posee como personaje independientemente del 
marco de Ia investigaci6n- Alex Ia ve saliendo de un taxi en 
Ia ciudad de Nueva York. El no esta seguro, ni nosotros tam
poco, de que sea Milena basta que no vemos Ia cicatriz de su 
mejilla. Entonces, el la llama; ella le mira y permanece en si
lencio; Ia pelicula vuelve a Alex que mira desde el taxi, luego 
a ella mientras se da Ia vuelta y sigue andando, luego a Alex 
y sigue al taxi mientras desaparece en el trafico de Ia ciudad. 
El efecto de esta escena -se nos habia contado previamente 
Ia curaci6n de Milena- tiene algo de epilogo, de moraleja en 
el sentido brechtiano. Su mirada severa, silenciosa y el cam
bio en su conducta parecen el de un actor que, saliendlose de 
Ia obra (el drama del recuerdo de Alex), enfrente al publico 
con el tema de Ia obra. La cicatriz que Ia identifica para noso
tros y para Alex, como las cicatrices de mordeduras de ser
piente sobre los cuerpos de los encantadores marroquies de 

1 7  "Interview" ( 1 974, reimpresa en Polylogue, Paris, 1 977), tracl. Claire 
Pajaczkowska, mlf, nums. 5/6 ( 1 98 1  ), pag. 1 66. 
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serpientes, como las modificaciones quirurgicas realizadas en 
el aparato sensorial de Tommy/David Bowie en The Man 
Who Fell to Earth, es una marca a la vez de sometimiento y 
de resistencia. Esa cicatriz es el signo de una diferencia radi
cal inscrita y mostrada por el cuerpo, una resistencia no cohe
rente, no conmensurable con la dialectica del sistema, como 
es la de Alex, y por tanto, no su negaci6n politica, sino una 
negatividad absoluta. 

Esta resistencia, sugiere la pelicula, no esta situada den
tro de los terminos de los mecanismos productivos del po
der/conocimiento, pues alli no se configura ninguna "verdad" 
sobre el personaje de Milena; pero tampoco se sitUa fuera de 
esas acciones y discursos que constituyen el mundo social 
dado. Es, de una forma bien sencilla, la diferencia. El "hom
bre" que cay6 a la tierra no puede volver al Iugar de donde 
"el" vino. "El" permanecera en la tierra indefmidamente como 
extranjero, marcado por una diferencia radical, aunque apenas 
perceptible. lgualmente, Milena no esta ni atada a las reglas e 
instituciones del poder/conocimiento ni "libre" de ellas, y 
esta contradicci6n es lo que significa la cicatriz: su pasi6n y 
su silencio, su experiencia y su diferencia, su historia -pa
sado, presente- inscrita y mostrada en su cuerpo sexuado, 
que ahora, como en todas las imagenes de la pelicula, esta a 
la vez alli y no lo esta, esta consciente e inconsciente, en la 
contradicci6n, en el exceso de esas oposiciones dialecticas. 

En The Man Who Fell to Earth, la diferencia -fisica y 
cultural- esta representada primordialmente en terminos es
paciales; no obstante, es el hecho de que el cuerpo de Tommy 
no envejezca como el de los demas que le rodean lo que al fi
nal, pese a la intervenci6n quirurgica que le hace absoluta
mente imposible volver a su distante planeta, indica, irrever
siblemente, su radical otredad. Posiblemente como la dimen
sion temporal expandida de Tommy y su superior (tele)visi6n 
son elementos de contenido que se explican por el c6digo ge
nerico de la ciencia ficci6n, el montaje  de la pelicula, insiste, 
juega fundamentalmente con el desplazamiento y las discon
tinuidades espaciales. En Contratiempo, como subraya el ti
tulo, es la temporalidad el problema primero, y sus diferentes 
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ordenaciones deben ser establecidas simbolicamente, es decir, 
cinematognificamente. Tanto para Tommy como para Milena, 
Ia operacion quirurgica no es sino Ia representacion simbolica 
del largo y multiple proceso de determinacion, acondiciona
miento y adaptacion cultural que Ia ha precedido. Mientras 
que Ia destruccion de Ia vision de Tommy ocurre hacia el fi
nal de Ia pelicula, para Milena Ia intervencion quirurgica esta 
alii desde el principio, de manera que Ia \lnica forma de ima
ginarla "antes" -Ia \lnica representacion posible de Ia mujer 
en el discurso-- es a traves de los recuerdos de Alex; cuando 
Ia vemos en el tiempo "real", "su" tiempo, fuera de Ia cons
truccion fantasmagorica de Alex y de Netusil, que coincide 
con el tiempo de Ia narracion, ella ya tiene Ia cicatriz. Y aun
que Ia dimension temporal lineal de Ia investigacion intenta 
reducir su contradiccion y plantearla como una oposicion (a 
Ia ley, al patriarcado, al deseo fatico ), el montaje se opone a 
ese tiempo, lo vuelve inutil, le impide sacar a Ia luz Ia verdad. 
La cuestion del tiempo, el ."mal compas" de los ordenes en 
conflicto de Ia temporalidad y Ia representacion filmica de re
gistros temporales incongruentes, es el problema de Ia peli
cula, el planteamiento de y contra Ia narracion: como articu
lar lo sexual, lo politico y lo cinematografico y "las imposibi
lidades descubiertas en el proceso de tal articulacion" I s . 

1 8 Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1 98 1 ,  pag. 1 45 .  Un ejemplo inmediato de tales "imposibilidades" salta a 
Ia vista en las descripciones del personaje de Milena que ofrecen criticos 
y espectadores. Por ejemplo, "una joven misteriosa. . .  cuyo comporta
miento neurotico, exigente alimenta y frustra sus propias ansiedades", 
Howard Kissel, "The fragmented Figments od Nicholas {sic} Roeg", W, 
septiembre 1 2- 1 9, 1 980, pag. 20; o "Ia mujer, por accidente, de un coronel 
checo retirado, Stefan Vognic (Delholm Elliott), bastante mayor que ella y 
muy tolerante con sus impredecibles infidelidades sexuales (ella le deja 
siempre que le apetece, tiene aventuras)", Ian Penman, "Bad Timing, a 
Codifying Love Story", Screen, num. 3 [ 1 980] , pag. 1 08 .  Tales descrip
ciones no solo proceden de una perspectiva enunciativa coherente con el 
punto de vista de Alex y Netusil y no tienen en cuenta todo el trabajo que 
hay en Ia pelicula para romper esa "vision" (mediante el montaje, el des
fase sonido-imagen, e1 epilogo final "brechtiano", etc.); sino que en su 
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Tenemos el tiempo lineal de la investigacion, con su su
cesion logica de causa y efecto, crimen y castigo, culpa y re
paracion, su movimiento bacia delante, bacia la resolucion y 
bacia atnis, bacia la escena original, el momento traumatico 
del drama edipico que la narratividad reconstruye sin cesar. 
Todo el cine narrativo, en cierto sentido, es la reparacion de 
Edipo, la restauracion de su vision por la representacion (re
encamacion) filmica del drama. El tiempo lineal, con su lo
gica de la identidad y de la no contradiccion, su predicacion 
de una identificacion definida de personajes y acontecimien
tos, antes o despues de un "ahora" que no es "no ahora", un 
aqui donde "yo" estoy, y un alli donde "yo" no estoy, es una 
condicion necesaria de toda investigacion y de toda narra
cion. Regula el descubrimiento de un "crimen" ya seguro y la 
recuperacion de la vision de la pelicula para los espectadores. 
En la pelicula de Roeg ese tiempo "se ha perdido", pues la 
sucesion de los acontecimientos que hay entre la Hamada te
lefonica de Milena a Alex y el momento en que el llama a la 
ambulancia, y el lapso de tiempo que hay entre ellos, no pue
den ser reconstruidos ( excepto en su "confesion"); la "evi
dencia" es insuficiente. Al igual que la resolucion del crimen 
por parte de Netusil depende de la confesion de Alex, noso
tros dependemos de la estructuracion que hace la pelicula de 
las pistas visuales y auditivas, pero nos encontramos deso
rientados entre la narracion y el encuadre, entre sonidos e 
imagenes disparejos. Por ejemplo, en varios puntos de la peli
cula suena una cinta con la voz de ella al telefono, lo que su
giere los procesos ilogicos y sintomaticos de la repeticion 
compulsiva; incluso la escena de la violacion, inserta en el 
momento del enfrentamiento directo entre Alex y Netusil 
---el momento en que ambos van al escenario del voyeurismo 

moralina ("impredecibles infidelidades sexuales") y psicologismo facil6n 
("neur6tica, exigente"), adoptan las mismas categorias de Ia definicion de 
Ia mujer que ofrece el discurso narrativo chisico, que tiene al hombre (ma
rido, amante y espectador masculino) como tmico termino de referencia. 
En suma, adoptan y dan por supuesto lo que Ia pelicula pone precisamente 
en duda. 
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y del fetichismo que sostienen su "obsesion sensual" co
mun- no puede proporcionar ninguna prueba concluyente, 
factual o logica. 

AI no dar como resultado Ia verdad, al impedir una deter
minada identificaion de los acontecimientos y de las conduc
tas, Ia pelicula niega Ia legalidad de este orden temporal y de 
la vision narrativa de Ia investigacion. Nuestra simpatia por 
Netusil es una prueba de nuestra identificacion con su de
rrota. De hecho, el orden temporal de Ia derrota, el segundo 
registro del tiempo "perdido" en Ia pelicula, es el de Ia repeti
cion sintomatica y los procesos primarios, el retorno implaca
ble, ingobernable, de una imagen fetiche --el cuerpo feme
nino, vendado, atado, violado, inerme, sin voz o con una voz 
casi inarticulada, sin vida- que seiiala Ia dimension de Ia ob
sesion, su ritmo compulsivo, Ia ilegalidad de Ia vision 1 9. Jun
tos, en una oposicion sistematica que por definicion "pro
yecta" al uno en el otro (como diria Jak:obson, pero l,tambien 
Foucault?), el orden metonimico secuencial de Ia investiga
cion y el registro metaforico de Ia repeticion obsesiva definen 
los tiempos legales e ilegales del deseo falico masculino2o. 
Pero Ia pelicula plantea una tercera posibilidad, poniendo en 
duda las otras dos:  Ia posibilidad de una temporalidad dife
rente, otro tiempo del deseo. 

"l,Que pasa con mi tiempo?", grita Milena en un contexto 
donde tiempo esta por deseo (y significativamente no en un 
apartamento de Viena, sino en una soleada terraza marroqui 
desde donde contempla a los encantadores de serpientes en Ia 
plaza del mercado);  "l.Y el ahora que? . . .  " pregunta ella en res
puesta a la propuesta de matrimonio de Alex, que acompafia 

1 9 En Ia pelicula se establece varias veces Ia conexi6n entre esta imagen 
y su valor para Ia libido, y, mas explicitamente, en Ia escena del nightclub 
donde una actriz femenina, desnuda salvo una "gargantilla" y unos tiran
tes de cuero, se balancea en una red suspendida sobre el publico. 

20 Para Jakobson, vease "Linguistics and Poetics", en Style in Lan
guage, ed. Thomas Sebeok, Cambridge, Mass. ,  The MIT Press, 1 960, 
pag. 358 .  Vease tambien Jacques Lacan, Ecrits: A Selection, trad, Alan 
Sheridan, Nueva York, Norton, 1 977, pags. 147-7 1 .  
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no con un anillo de diamantes sino con un pasaje de ida de 
Casablanca a Nueva York2 I . Alex no replica, aunque en su 
mente resuena como un eco Ia rspuesta que le dan todas las 
peliculas que recuerda: "Siempre tendremos Paris". De he
cho, no hay otra respuesta a esa pregunta en Ia pelicula: el 
mecanismo del cine -tanto el cine narrativo chisico como el 
de vanguardia- se ha desarrollado en una cultura basada ex
clusivamente en la exclusion de todo discurso en el que 
pueda plantearse esa pregunta22 . El "ahora" de Milena, su 
"tiempo", el tiempo de su deseo esta en otro registro, no co
herente con el de Alex ni equivalente al de el, que avanza ha
cia Ia posesi6n-matrimonio y/o retrocede a la posesi6n feti-

21 El dialogo entero, extraido de Ia banda sonora es el siguiente: 

Alex: Digo que volvamos, nos casemos, construyamos algo 
solido juntos. 

Milena: i Y el ahora que? 
Alex: iQue quieres decir con el ahora? 
Milena: Esto, justo ahora, este minuto, este segundo, lo que 

Alex: 
Milena: 
Alex: 

somos . . .  
iOlvidas que acabo de  pedirte que te  cases conmigo? 
jNo! 
Pero, ide que estas hablando? Te estoy pidiendo que 
te cases conmigo. 

Milena: Me encantan estos dias . . .  
Alex: No se. iNo eras feliz? Tenias que ser feliz. Yo lo sen

tia. 
Milena: Soy feliz. . .  Era feliz. . .  Soy feliz. Cuando estoy con

tigo, estoy contigo . . .  Adoro estar contigo. 
Alex iQue quiere decir "conmigo" , "no conmigo"? Tienes 

un marido que no quieres, pero ru . . .  
Milena: Mi propia vida, mi  propio tiempo. Puedes ser parte de 

el, Ia parte mas grande de el, ru eres Ia parte mas 
grande de el, te quiero . . .  Vamos . . .  jmira donde estamos !  

22  Cfr. e l  breve dialogo entre Feathers y e l  sheriff Chance en  Rio Bravo 
citado al principio de este capitulo, donde el hombre habla como "yo" y Ia 
mujer como ''tU". Solo en Ia medida en que el sujeto logico del discurso 
es uno -una unidad gramatical asegurada por Ia oposicion dialogica en
tre el yo y el ru- y, por tanto, masculino, es posible el dialogo entre 
ellos, y todo lo que representa el dialogo: el amor, el matrimonio, el final 
feliz, el "sentido" de Ia historia, Ia narracion misma. 
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chista. "Si te dijera que estuve casada, pensarias que lo digo a 
tu manera, y no fue asi, por eso mejor yo . . . .  yo no creo que 
fuera una mentira . . . .  Palabras . . .  [no es] importante", explica 
Milena. "No es importante l,para quien? l,Para quien? l,Para 
quien? l,Para quien?", golpea y acaricia la voz de Alex sobre 
el cuerpo de ella, que el montaje sitUa simultaneamente en su 
cama y en la mesa de operaciones. 

A lo largo de la dimension lineal del tiempo de Alex, en 
la trayectoria unificada del deseo falico, el matrimonio y el 
amor solo "tienen sentido" a su manera, el "ahora" de Milena 
no tiene sitio. Como el le dice, de nuevo a proposito de su es
tado marital, "o estas casada o divorciada, no puedes quedarte 
a la mitad. Quedarse a la mitad es no estar en ningful sitio". 
Sobre el Danubio, que sirve como frontera y "tierra neutral" 
entre Viena, donde se desarrolla la historia de Alex y Milena, 
y Bratislava, donde vive Stefan, el marido de Milena, tiene 
lugar un dialogo no atipico entre ellos y que ejemplifica el 
desfase y la desincronizacion de sus registros de tiempo y de
seo23 .  Esta escena es paralela a una del principio de la pe-

23 Quizas toda pelicula sobre Ia mujer deberia estar localizada en 
Viena. El parecido con Carta de una desconocida va mas alia del nombre 
de Stefan (amante e hijo de Lisa), el triangulo amoroso, el vals que se oye 
como fondo de dos conversaciones, el espacio de tiempo diegetico de 
unas cuantas horas entre Ia noche y Ia manana, en el cual se recuerda una 
relacion entera y toda una vida. Como dijo Heath de El imperio de los 
sentidos, Ia pelicula de Roeg es tambien una "version ruinosa" de Carta. 
Lisa esta exactamente donde no esta Milena, justo en el centro de Ia tra
yectoria edipica, el tiempo narrativo de Ia vision y el deseo masculinos; su 
VOZ desencarnada solo parcialmente fuera de Ia historia, queda finalmente 
contenida en ella por Ia temporalidad circular de Ia pelicula. Pero ambas 
mujeres son unas desconocidas, excepto como figuras de una obsesion, 
huellas en Ia memoria en tomo a las cuales Ia camara flotante de Ophuls 
construye un espacio narrativo completo, y el montaje disyuntivo de 
Roeg, Ia sombra de una duda, una memoria fragmentaria de Ia diferencia. 
Y quizas no sea mera coincidencia que Portero de noche de Cavani, ese 
escenario perfecto del masoquismo, tambien este localizada en Viena. 
Vease Ia interesante interpretacion de Kaja Silverman sobre Freud y Ia pe
licula en "Masochism and Subjectivity", Framework, nlim. 12 ,  [s.a. ] ,  
pags. 2-9. 
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licula, en la que Milena y Stefan se separan sobre el mismo 
puente fronterizo (y "esto no significa que me vaya", dice 
ella) . Ahora, ella viene de regreso a Viena: 

Milena: l,Que estis haciendo? 
Alex: l,Que pasa? 
Milena: No te gusta . . .  como voy . . .  Lo compre para ti [un 

vestido nuevo] . . .  
Alex: Te has retrasado un dia. 
Milena: Te envie un telegrama, l,no? 
Alex (mientras ella retrocede por el puente bacia Bratis

lava) : l,Ad6nde vas? 
Milena: A ninguna parte. 

Y es la obra No Man s Land de Pinter lo que Yale Udoff, 
autor del guion de Contratiempo y dramaturgo el tambien, 
hace leer a Milena traducido al aleman, Niemandsland. 

Si "ninguna parte" y "ahora" son el lugar y el tiempo del 
deseo femenino, solo pueden afirmarse como negatividad, 
como fronteras; esto es lo que al final dice la pelicula, y es lo 
maximo que puede "decir". Las fronteras no son vacios --en 
una historia, en una cadena de significantes, en una supuesta 
continuidad del impulso desde la excitacion a la descarga de 
la excitacion- que puedan llenarse, colmarse, y por tanto, 
negarse. Los limites significan la copresencia, conflictiva en 
potencia, de culturas, deseos, contradiciones diferentes, que 
articulan o simplemente dibujan. Como el rio entre dos ciuda
des, dos paises, dos historias, en el sorprendente ultimo plano 
de la pelicula, las fronteras seiialan su propia diferencia; una 
diferencia que no esta en uno o en el otro, sino entre ellos y 
en ambos. No se puede representar la diferencia radical salvo 
como experiencia de fronteras. En la imagen tematica del rio, 
en las "conversaciones" imposibles, incongruentes, inconclu
sas, del puente de Viena, Casablanca, Nueva York, la pelicula 
dibuja las figuras cinematograficas de la incoherencia: dialo
gos que quedan en suspenso, finales visuales y sonoros trun
cos, el desbordamiento del sonido mas alla de "su" imagen, el 
vaciado de una imagen en otra, los cortes que articulan la na
rracion y el encuadre y que los desemparejan. 
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Para mi, como espectadora, Contratiempo es mas que 
una demostraci6n de los limites de la vision cinematografica, 
del funcionamiento de la mujer como soporte del deseo mas
culino y "termino libre en las relaciones de poder". Rompe 
con efectividad la complicidad narrativa de la mirada y la 
identificaci6n con la cutia de una pregunta: "y el ahora que? 
"que pasa con mi tiempo y lugar en el mecanismo, en el nexo 
de la imagen, el sonido y la temporalidad narrativa? Decir 
que, para mi, la pelicula de Roeg plantea esa cuesti6n, no es 
decir que sea "una pelicula feminista" ---etiqueta que, como 
mucho, sirve a los intereses econ6micos de la industria
sino defender que hay que considerarla cercana a obras mas 
explicitamente politicas o vanguardistas, cercana a peliculas 
como Thriller de Sally Potter o Sigmund Freud 'Dora: A Case 
of Mistaken Identity (que no es de Sigmund Freud, contra las 
reglas de la identificaci6n gramatical y de la propiedad in
telectual, sino de A. McCall, C. Pajaczkowska, A. Tyndall 
y J. Weinstock) . Como esas peliculas, Contratiempo juega 
con dos narraciones simultaneas de la historia, varios regis
tros temporales y una voz en alguna parte, en ninguna parte, 
que hace preguntas sin respuesta. Lo que se nos cuenta, en los 
tres casos, es "the same old story" (la misma historia de siem
pre ), como canta Billie Holliday sobre los titulos finales de 
credito, 
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The same old story 
Of a boy and a girl in love, 
The scene, same old moonlight, 
The time, same old June night, 
Romance's the theme . . . .  

The same old story, 
It 's been told much too before. 
The same old story. 
But it's worth telling just once more . . .  

[La misma historia de siempre 
de un chico y una chica enamorados, 
El escenario, el mismo claro de luna de siempre, 



El tiempo, la misma noche de junio de siempre, 
El romance es el tema . . .  

La  misma historia de siempre, 
Ya la han contado muchas veces antes. 
La misma historia de siempre. 
Pero merece la pena contarla una vez mas . . . ] 

En Sigmund Freud s Dora, Ia otra narraci6n de Ia historia 
es, claro esta, Ia propia historia del caso de Sigmund Freud, 
genero narrativo par excellence, pues depende del drama edi
pico y del "romance de familia". Thriller implica a Ia opera, 
en concreto Ia Boheme de Puccini, cuyos recursos narrativos 
estan mas cerca de Ia novela sentimental y del cine "lacrim6-
geno" que de los grandes espectaculos hist6ricos de Verdi o 
el teatro total mitico-mistico de Wagner. Y en Contratiempo, 
es el argumento del cine narrativo, desde La culpa ajena a 
Chinatown, o viceversa24. Empieza como cine negro y ter-

24 La "Invitation to the Blues " de Tom Waits, cantada sobre Ia secuen
cia inicial donde desfilan los titulos de credito con una cadencia de jazz 
mal articulada que s6lo permite entender unas cuantas palabras clave 
(Cagney, Rita Hayworth) es como sigue: 

Well she's up against the register, 
With an apron and a spatula, 
With yesterday's deliveries, 
And tickets for the bachelors. 
She 's a moving violation 
From her conk down to her shoes, 
But it's just an invitation to the blues. 
And you feel just like Cagney. 
Looks like Rita Hayworth 
At the counter of Schwab's drugstore . . .  

[Bueno, ella esta de pie contra Ia  caja registradora, 
con un delantal y una espatula, 
con los repartos de ayer 
y tickets para los solteros. 
Ella es una violaci6n m6vil 
desde el coco a los pies, 
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mina recuperando la historia de amor, pero ambos generos 
desafinan, obstaculizados por la dificultad de ver y de com
prender: la ambigiiedad de las figuras de mosaico de Klimt, 
de los cuerpos perturbadores de Schiele, de los amantes de 
Blake; la incoherencia o ininteligibilidad del lenguaje (las pa
labras mal articuladas de Waits, la voz escasamente articulada 
de Milena en la cinta, el aleman del doctor, los mensajes del 
interfono de la embajada checa, el frances cortado de Alex y 
Milena haciendo auto-stop en Marruecos, la salmodia del en
cantador de serpientes); y el desfase de imagen y palabra, pla
cer y significado en la conferencia con diapositivas de Alex. 
En esta ultima, la imagen, que se supone que va a parecer en 
la pantalla que hay enfrente de los estudiantes para acompa
fiar las palabras del conferenciante, aparece de improviso en 
una pantalla situada detnis de ellos, pero en el momento 
en que los estudiantes/espectadores giran la cabeza, las pala
bras tratan de otra imagen que ahora esta delante de ellos. 
Y cuando se vuelven de nuevo, esa imagen ya ha desapare
cido tambien. Esta breve secuencia, sobre el tema del voyeu
rismo, es una metcifora condensada y perfecta de la labor 
misma que emprende la pelicula con y contra el cine narra
tivo: frustra la esperada correspondencia entre mirada e iden
tificacion, poder y conocimiento, mientras que pone de re
lieve su complicidad historica, social y cinematografica. 

Pero, como decia, algo mas sucede en Contratiempo, 
como ocurre en Thriller y en Sigmund Freud s Dora: la rup
tura de la mirada y de la identificacion es simultanea a la dis
persion de los registros narrativos, temporales, visuales y so
noros. Especificamente, estas peliculas construyen una doble 
temporalidad de acontecimientos, donde la dimension lineal 

pero es solo una invitacion al blues. 
Y te sientes como Cagney. 
Se parece a Rita Hayworth 
en el mostrador del drugstore de Schwab . . .  ] 

Al oir esta cancion, l,quien no "ve" a Lana Turner en El cartero 
siempre llama dos veces, historia que ha demostrado que merece la pena 
contarse y no solo '"una vez mas"? 
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de Ia narraci6n, bacia adelante y bacia atnis (todas tienen algo 
de investigaci6n), esta constantemente puntuada, interrum
pida y desactivada por un "abora" que se burla, cbilla y per
turba (los anuncios de television y los clips porno en Dora, Ia 
sirena de ambulancia y Ia recitaci6n de Tel Que/ en Thriller). 
En Contratiempo ese "abora" es Ia presencia constante del 
cuerpo sexuado de Milena, que el montaje logra presentar 
consciente e inconsciente a Ia vez, pues se mueve y respira, 
tiembla y emite quej idos -registrando sensaciones, percep
ciones desconocidas, sentimientos quizas- incluso en el 
coma profundo de Ia sala de urgencias y de Ia escena de Ia 
violaci6n ( especialmente entonces ); nunca completamente 
consciente en el sentido de tener una total "presencia de espi
ritu" como Alex, pleno autocontrol o autodominio; sino be
bido, drogado, preso de una alegria o una depresi6n bisteri
cas, gritando o casi mudo. Y entonces, gracias a este montaje, 
que une en el "ahora" registros temporales distintos y contra
dictorios, Ia cicatriz de su rostro que aparece en Ia ultima es
cena adquiere una importancia especial . Ann es Ia "berida" 
que identifica correctamente el psicoanalisis con Ia marca de 
Ia mujer, Ia inscripci6n de Ia diferencia (sexual) en el cuerpo 
femenino; al igual que Milena funciona en la pelicula narrati
vamente todavia como "la mujer", imagen ofrecida a la mi
rada, cuerpo del deseo. Pero la cicatriz tambien adquiere el 
valor de una diferencia mucbo mas radical que la ausencia de 
algo, sea el falo, el ser, el lenguaje  o el poder. Lo que la ima
gen filmica de la cicatriz inscribe es la figura de una diferen
cia irreductible, de lo que esta elidido, al margen, lo que no 
esta representado o es irrepresentable. 

Es esa figura, construida por el montaje como memoria 
de fronteras, contradicci6n, aqui y alii, ahora y en ninguna 
parte, lo que me interpela a mi, como espectadora, como mu
jer en la bistoria. Y es en la fisura, en la incoberencia exis
tente entre los registros del tiempo y del deseo, donde me re
sulta posible Ia identificaci6n figurativa y narrativa, donde yo 
puedo plantear la cuesti6n de mi tiempo y de mi espacio en 
los terminos de la creaci6n cinematografica de imagenes. 
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5 

El deseo de Ia narraci6n 

LA CUBSTION DEL DESEO 

"El sadismo exige una historia", escribe Laura Mulvey en 
el ensayo ya citado en varias ocasiones. La formulaci6n, con 
su insidiosa sugerencia de reversibilidad, es vagamente ame
nazadora. (l,Reclamani el sadismo toda historia, todas las his
torias?) La afirmaci6n completa dice: "El sadismo exige una 
historia, depende de que ocurra algo, de forzar un cambio en 
otra persona, una batalla de Ia voluntad y de Ia fuerza, victo
ria/derrota, que tenga Iugar en un tiempo lineal con un prin
cipio y un fin" t .  Suena a descripci6n normal y corriente de 
Ia narraci6n; sin embargo es una descripci6n del sadismo. 
l. Tenemos que inferir que el sadismo es el agente causal, Ia 
estructura profunda, Ia fuerza generadora de Ia narraci6n? 
l,O que, al menos, es equiparable a ella? Preferimos pensar 
que Ia formulaci6n es parcial o, como mucho, especifica y 
pertinente de ciertos generos narrativos como el thriller (des
pues de todo, esta hablando de las peliculas de Hitchcock), 

1 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", Screen 1 6, 
nfun. 3 ,  otoi\o, 1 975, pag. 14 .  
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pero que seguramente no puede aplicarse a todas las narracio
nes, no es universalmente valida. Pues, como afirm6 una vez 
Roland Barthes, Ia narraci6n es universal, esta presente en to
das las sociedades, epocas y culturas: 

Transmitida por el lenguaje articulado, oral o escrito, 
por imagenes estaticas o m6viles, por gestos, y por Ia 
mezcla ordenada de todas estas substancias: Ia narraci6n 
esta presente en el mito, Ia leyenda, Ia fabula, el cuento, 
Ia novela, Ia epica, Ia historia, Ia tragedia, el drama, Ia co
media, el mimo, Ia pintura (pensemos en Ia Santa Ursula 
de Carpaccio ), los escaparates pintados, el cine, el tebeo, 
las noticias, Ia conversaci6n . . .  Sin tener en cuenta Ia divi
sion entre buena y mala literatura, Ia narraci6n es inter
nacional, transhist6rica, transcultural: sencillamente esta 
alii, como Ia vida misma2. 

El famoso ensayo de Barthes servia de introducci6n al 
nfunero de 1 966 de Communications, dedicado al analisis es
tructural de Ia narraci6n, obra basica en lo que iba a ser Ia na
rratologia y, sin Iugar a dudas, piedra angular de Ia teoria na
rrativa. El volumen y el trabajo de los participantes debia 
mucho a varias fuentes, que iban desde Ia lingiiistica estructu
ral al Formalismo ruso y a Ia poetica de Ia Escuela de Praga, 
como le ocurri6 a toda Ia investigaci6n semio16gica en sus 
primeros pasos; pero su nacimiento en esta epoca en concreto 
debe remontarse directamente a Ia publicaci6n en 1 958  de Ia 
Anthropologie structurale d� Levi-Strauss y a Ia traducci6n 
inglesa de Morphology of the Folktale de Propp3. Los prime-

2 Roland Barthes, "Introduction to the Structural Analysis of Narra
tives", en Image-Music-Text, trad. Stephen Heath, Nueva York, Hill and 
Wang, 1 977, pag. 79. Las referencias posteriores a este volumen aparece
rlin citadas en el texto. 

3 Los participantes del volumen incluyen a Claude Bremond, A. J. Grei
mas y Tzvetan Todorov (de cuyas obras se sirve enormemente Barthes 
para su modelo ); mas Umberto Eco y Christian Metz, cuyo articulo "La 
grande syntagmatique du film narratif' abri6 el campo del analisis estruc
tural-semi6tico del cine. 
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ros estudios estructuralistas se interesaron por la l6gica de las 
posibilidades narrativas, de las acciones y su disposici6n se
gim esquemas, ya sea la l6gica de un despliegue diacr6nico 
de las acciones realizadas por los personajes (las "funciones" 
de Propp y las "dramatis personae "), o Ia 16gica de una dis
tribuci6n paradigmatica de macrounidades semanticas (los 
"mitemas" de Levi-Strauss) y de las relaciones que existen 
entre elias; o en el modelo de Barhes, articulado con mayor 
finura, Ia 16gica de una integraci6n vertical ("jerarquica") de 
los casos narrativos y de los niveles de descripci6n. 

Sin que tenga nada de sorprendente, ninguno de estos 
modelos defenderia o incluso admitiria una conexi6n entre el 
sadismo y Ia narraci6n que pueda presuponer Ia mediaci6n 
del deseo. 0 mas exactamente, ninguno admitiria una cone
xi6n estructural entre el sadismo y Ia narraci6n; es decir, una 
conexi6n por Ia cual pudiera pensarse en Ia mediaci6n del de
seo como algo que funciona en esa 16gica, en ese "orden mas 
alto de relaci6n", en esa "pasi6n del significado" que excita 
en nosotros Ia narraci6n, seg(m Barthes. Los modelos estruc
turalistas considerarian al sadismo o al deseo como tipos de 
contenido tematico, localizables en el nivel del contenido, y 
de esta forma, se adelantarian a Ia posibilidad de una relaci6n 
integral, de una implicaci6n estrutural mutua de Ia narrativa 
con el deseo y a fortiori con el sadismo. Curiosamente, sin 
embargo, Barthes termina su ensayo con estas palabras : "Po
dria resultar significativo que sea en el mismo momento (al
rededor de los tres aiios) cuando el pequeilo humano ' inven
ta' a la vez Ia oraci6n, Ia narraci6n y el complejo de Edipo" 
(pag. 1 24). Por supuesto, rastreara Ia relaci6n entre Ia narra
ci6n y Ia estructuraci6n edipica, en cuanto mediatizada por el 
lenguaje, en obras posteriores, de S/Z a El placer del texto. 
Pero al hacerlo -y esto puede resultar significativo--- Bart
hes se alejara mas y mas de su propio modelo semiol6gico, y, 
lejos de intentar establecer un marco analitico estructural, su 
escritura se volvera cada vez mas fragmentada y fragmenta
ria, mas personal, un discurso subjetivo. No obstante, una vez 
apuntada, Ia conexi6n entre Ia narraci6n y lo edipico, el deseo 
y Ia narraci6n, no solo parece incontestable, sino que, alejan-
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dose del singular iter critico de Barthes, invita a una recon
sideraci6n de la estructura narrativa --o mejor, de la narrati
vidad. 

Desde los primeros amilisis estructuralistas, la semi6tica 
ha desarrollado un enfoque dimimico de la significaci6n en 
cuanto funcionamiento de los c6digos, producci6n de signifi
cado que supone a un sujeto en un dominio social . El objeto 
de la teoria narrativa, redefinido de acuerdo con lo dicho, no 
es, por tanto, la narraci6n, sino la narratividad; no tanto la es
tructura de la narraci6n (sus unidades componentes y sus re
laciones) sino su funcionamiento y sus efectos. Hoy la teoria 
narrativa ya no es, o no es primordialmente, un intento de for
mular una 16gica, una gramatica o una ret6rica formal de la 
narraci6n; lo que pretende entender es la naturaleza de los 
procesos estructuradores y desestructuradores, incluso des
tructivos, en curso en la producci6n textual y semi6tica. Fue 
de nuevo Barthes quien, con su concepcion del texto, esboz6 
una direcci6n nueva y un fructifero enfoque critico de la 
cuesti6n de la narratividad: "Podemos coger un producto con 
las manos, el texto s6lo se puede coger en el lenguaje . . .  o una 
vez mas, el Texto se experimenta solo en una actividad pro
ductiva " (pag. 1 57). Preguntar de que forma y por que medio 
funciona el deseo paralelamente a la narratividad, dentro del 
movimiento del discurso, exige prestar atenci6n a dos lineas 
de investigaci6n distintas, pero interrelacionadas. En primer 
lugar, un nuevo examen de las relaciones de la narraci6n con 
los generos, por una parte, y con los marcos epistemol6gicos, 
por otra; y, con ello, la comprensi6n de las diversas condicio
nes de la presencia de la narraci6n en formas de representa
ci6n que van desde el mito y el cuento tradicional al drama, la 
ficci6n, el cine, y, mas lejos, la narraci6n hist6rica, los casos 
clinicos, basta llegar a lo que Turner denomina "dramas so
dales". La narraci6n ha sido el centro de atenci6n de gran 
parte de las discusiones criticas recientes. Si comparamos, 
por ejemplo, el nUrn.ero especial de 1 980 de Critical Inquiry 
sobre la narraci6n con el de 1 966 de Communications ya 
mencionado, observaremos un cambio de intereses. La pers
pectiva narratol6gica "transhist6rica" parece haber dado paso 
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a un intento de historizar Ia noci6n de narraci6n poniendola 
en relaci6n con el sujeto y con su implicaci6n, en Ia ley del 
significado, o su dependencia del orden social ; o con los efec
tos transformativos que se producen en los procesos de lec
tura o en Ia pnictica de Ia escritura. Pero con mucha frecuen
cia estos esfuerzos no hacen sino reafirmar una perspectiva 
integradora y, en ultima instancia, tradicional de Ia narrativi
dad. Parad6jicamente, pese al cambio metodol6gico que su
puso abandonar el concepto de estructura en favor del de pro
ceso, todos terminan por deshistorizar al sujeto y universali
zar el proceso narrativo como tal . En mi opinion, el problema 
es que muchas de las actuates formulaciones del proceso na
rrativo no alcanzan a ver que Ia subjetividad esta envuelta en 
Ia rueda de Ia narraci6n y se constituye, en realidad, en Ia re
laci6n existente entre Ia narraci6n, el significado y el deseo; 
de forma que el funcionamiento mismo de Ia narratividad es 
el compromiso del sujeto con ciertas posturas del significado 
y del deseo. En otros casos, no consiguen situar Ia relaci6n de 
Ia narraci6n y el deseo alii donde tiene Iugar, donde se ins
cribe materialmente Ia relaci6n --en un dominio de activida
des textuales. Finalmente, y en consecuencia, no consiguen 
concebir un sujeto constituido material, hist6rica y experien
cialmente, un sujeto engendrado, podriamos decir, por el pro
ceso de su implicaci6n en los generos narrativos. 

En segundo Iugar, hay que buscar Ia relaci6n entre narra
ci6n y deseo dentro de Ia especificidad de Ia actividad textual, 
donde se inscribe materialmente. Esto resulta especialmente 
evidente cuando uno considera Ia narratividad en el cine, 
donde el problema de Ia especificidad material (y no simple
mente de las "tecnicas") es inevitable y, de hecho, ha sido du-

. rante mucho tiempo un problema central de Ia teoria del cine 
--de aqui el valor, Ia importancia del cine para cualquier teo
ria general de Ia narraci6n. Pero dentro de Ia teoria del cine 
tambien se ha producido un cambio de intereses en lo que 
atafie a Ia narraci6n. Aunque el cine narrativo ha sido el 
campo de referencia primordial de los discursos criticos y 
te6ricos sobre el cine, Ia estructuraci6n narrativa ha recibido 
una atenci6n mucho menor que los aspectos ideol6gicos, tee-
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nicos, econ6micos y estt�ticos de la realizaci6n y de la recep
ci6n de peliculas4. Ademas, como hemos visto en capitulos 
anteriores, el tema de la narraci6n ha servido como muro de 
contenci6n, y como rigido criterio de delimitaci6n entre el 
cine comercial dominante y los trabajos independientes o de 
vanguardia. La distinci6n no difiere mucho de la que se suele 
hacer entre ficci6n comercial y metaficci6n o antinarrativa; 
salvo que en el cine esa distinci6n queda articulada y definida 
en terminos politicos. 

Debido a la especificidad material del cine -su depen
dencia casi total y no mediatizada de lo tecnol6gico y lo eco
n6mico--- la teoria y la practica cinematografica estan en in
tima relaci6n, ligadas por los fuertes lazos de la proximidad 
hist6rica. Asi no es pura coincidencia que el retorno a la na
rraci6n por parte de la teoria, su interes cada vez mayor por la 
narratividad, se corresponda con un retorno a la narraci6n en 
los trabajos cinematograficos alternativos y de vanguardia. 
Esto no quiere decir que el resurgimiento de la narraci6n se
ii.ale un giro apolitico o reaccionario. Por el contrario, como 
seii.al6 Claire Johnston ya en 1 974, la narraci6n es un tema 
fundamental en el cine de mujeres: una estrategia feminista 
deberia combinar, mas que oponer, las concepciones del cine 
como arma politica y como entretenimiento. La labor, anali
tica, politica del cine de mujeres es dar cuenta del hecho de 
que "el cine supone la producci6n de signos", y de que "el 
signo es siempre un producto"; que lo que capta la camara no 
es la realidad como tal sino "el mundo 'natural '  [ naturali
zado] de la ideologia dominante . . .  La 'verdad' de nuestra 

4 La obra de Metz sobre Ia estructuraci6n narrativa en el cine clasico 
-Film Language; A Semiotics of the Cinema, trad, Michael Taylor, 
Nueva York, Oxford University Press, 1 974, y Language and Cinema, La 
Haya y Paris, Mouton, 1 974---, tuvo un gran impacto en el desarrollo 
de Ia teoria del cine (vease, por ejemplo, Stephen Heath, "The Work of 
Christian Metz" en Screen Reader 2, Londres, SEFT, 1 98 1 ,  pags. 1 38-6 1) ;  
pero pronto fue ensombrecida por Ia  siguiente obra del propio Metz, The 
Imaginary Signifier, trad, Ben Brewster et al . ,  Bloomington, Indiana Uni
versity Press, 1 98 1 ,  que condujo Ia atenci6n en Ia direcci6n del psicoana
lisis y de los problemas de Ia recepci6n. 
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opresi6n no puede ser ' captada' en el celuloide con la ' ino
cencia' de la camara: hay que construirla, fabricarla." Asi 
pues, insistia Johnston, el objetivo de la critica feminista de 
cine era construir un cuerpo sistematico de conocimientos so
bre el cine y desarrollar los medios para plantear preguntas al 
cine burgues masculino; pero esos conocimientos deben en
tonces desembocar en trabajos de realizaci6n, donde lo que 
esta en juego es "el funcionamiento", la cuesti6n, del deseo 
"para contrarrestar nuestra cosificaci6n en el cine, debemos 
liberar nuestras fantasias colectivas: el cine de mujeres debe 
encarnar el funcionamiento del deseo: este objetivo exige el 
uso del cine de entretenimiento"S . Dentro del mismo terreno, 
en un reciente ensayo sobre Ia identidad sexual en el melo
drama, Laura Mulvey trata Ia cuesti6n del placer de las espec
tadoras y vuelve a considerar las posturas de identificaci6n a 
su alcance en el cine narrativo, que estan "provocadas por Ia 
16gica de Ia gramatica narrativa"6. 

Para Ia teoria feminista en particular, el interes por Ia na
rratividad desemboca en un regreso te6rico a la narraci6n y al 
planteamiento de cuestiones que han sido olvidadas o despla
zadas por los estudios semi6ticos. Ese regreso conduce, como 
suele suceder con Ia critica radical, a una relectura de los tex
tos sagrados con una urgencia apasionada por plantear una 
cuesti6n diferente, una actividad diferente y un deseo dife
rente. Pues si el trabajo de Metz sobre Ia grande syntagmati
que deja  poco sitio a Ia consideraci6n del deseo en Ia estruc-

s Claire Johnston, "Women's Cinema as Counter-Cinema", en Claire 
Johnston, ed., Notes on Women s Cinema, Londres, SEFT, 1 974, pags. 28 
y 3 1 .  

6 "En Visual Pleasure mi argumentaci6n giraba en tomo a un deseo 
por identificar un placer que era especifico del cine, que es el erotismo y 
las convenciones culturales que giran alrededor de Ia mirada. Ahora, por 
el contrario, preferiria hacer hincapie en Ia forma en que el cine popular 
hereda las tradiciones del relato que son comunes a otras formas de cul
tura popular y de masas, que se acompafian de una fascinaci6n distinta de 

· ta de Ia mirada." Laura Mulvey, "Afterthoughts on 'Visual Pleasure and 
Narrative Cinema' inspired by Duel in the Sun (King Vidor, 1 946)", Fra
mework, nfuns. 1 5/ 1 6/ 1 7  ( 1 98 1  ), pag. 1 3 .  
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turaci6n narrativa, el discurso de Barthes sobre el placer del 
texto, a Ia vez er6tico y epistemol6gico, tambien desarrolla su 
anterior corazonada de que existe una conexi6n entre el len
guaje, Ia narraci6n y Edipo. El placer y el significado se mue
ven por el triple sendero que el fue el primero en seiialar, y el 
trayecto parte del punto de vista de Edipo, es decir, su anda
dura es Ia del deseo masculino. 

El placer del texto es . . .  un placer edipico (desnudar, sa
ber, conocer el origen y el fin), si es verdad que toda na
rraci6n ( todo desvelamiento de la verdad) es una puesta 
en escena del padre ( ausente, escondido o hipostasiado) 
-lo que explicaria la solidaridad de las formas narrati
vas, de las estructuras familiares y de las prohibiciones de 
desnudez7. 

La analogia que propone Robert Scholes entre la narra
ci6n y el acto sexual afirma una vez mas, en forma de reduc
tio ad absurdum, lo que parece ser la masculinidad inherente 
de todo movimiento narrativo: 

El arquetipo de toda ficci6n es el acto sexual. Con 
esto no quiero simplemente hacer recordar al lector la co
nexi6n entre todo arte y el erotismo humano. Ni pretendo 
simplemente sugerir una analogia entre la ficci6n y el 
sexo. Pues lo que liga la ficci6n -y la musica- al sexo 
es el ritmo orgasmico fundamental de tumescencia y de
tumescencia, de tension y resoluci6n, de intensificaci6n 
del punto de climax y consumaci6n. En las formas sofis
ticadas de la ficci6n, en la practica sofisticada del sexo, 
gran parte del arte consiste en retrasar el climax dentro 
del marco del deseo para prolongar el propio acto placen
tero. Cuando contemplamos la ficci6n en lo que atafie 
unicamente a su forma, vemos un esquema de aconteci
mientos diseiiado para avanzar bacia el climax y su reso
luci6n, contrarrestado por un contra-esquema de aconte-

7 Roland Barthes, The Pleasure of Text, trad. Richard Miller, Nueva 
York, Hill and Wang, 1 975, pag. 1 0. 
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cimientos diseiiado para retrasar ese mismo climax y su 
resoluci6n8. 

Deslizandose ligeramente hacia otro paralelismo que liga 
el contenido de Ia obra de ficcion con el "posible contenido 
procreativo" y el "necesario contenido emocional" del acto 
sexual, Scholes se propone escudriftar lo que denomina "el 
significado del acto de ficcion". Alin se sostiene Ia analogia. 
En ambos casos, Ia ficcion y el sexo, el acto "es una relacion 
reciproca. Necesita a dos". A menos que el escritor escriba o 
el lector lea "para su propia diversion", persiguiendo placeres 
solitarios ("pero estos son actos de mastrubacion mental", ob
serva el critico, decidido a llevar su metafora hasta el final), 
"en el acto ficcional pleno, comparten una dependencia mu
tua. El significado del acto de ficcion mismo es algo parecido 
al amor". Y al final, "cuando el escritor y el lector forman 'un 
matrimonio de almas fieles ' , el acto de ficcion es perfecto y 
completo". 

Aquellos de nosotros que no sabemos el arte de retrasar 
el climax o, al leer, no sentimos ninguna excitacion inci
piente, quedaran excluidos del placer de este "acto de ficcion 
pleno"; y tampoco nos beneficiaremos del metodo ritmico 
con el cual se alcanza. Pero sabiendo, como sabemos, lo raro 
que es un· matrimonio de almas fieles y lo raro que es que 
dure mas alia de los primeros capitulos; y sabiendo, ademas, 
como marcha Ia historia, podriamos preguntamos:  l,no tendra 
razon Mulvey, despues de todo, al ver una conexion entre el 
sadismo y Ia narracion? Y Ia sugerencia de que esa conexion 
es de implicacion mutua parece ya mucho menos traida por 
los pelos y, todo lo mas, escandalosa. En las paginas que si
guen, intentare examinar Ia naturaleza de esa conexion que, 
sospecho, es constitutiva de Ia narracion y del funciona
miento mismo de Ia narratividad. 

8 Robert Scholes, Fabulation and Metafiction, Urbana, University of 
Illinois Press, 1 979, pag. 26. Las citas posteriores pertenecen a Ia pag. 27. 
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Supongamos que nos preguntasemos: l,que paso con la 
Esfinge despues de su encuentro con Edipo cuando este iba 
camino de Tebas? 0, l,Como se sintio Medusa al verse en el 
escudo de Perseo inmediatamente antes de que este le cortara 
el cuello? Con toda seguirdad, podriamos encontrar una res
puesta hojeando un buen manual de mitologia clasica; pero lo 
importante es que nadie lo recuerda; lo que es mas, a casi na
die se le ocurre preguntarlo. Nuestra cultura, historia y mito
logias no nos proporcionan una respuesta; pero tampoco lo 
hacen las mitologias modemas, las ficciones de nuestra ima
ginacion social, las historias y las imagenes producidas por lo 
que podriamos Hamar las psicotecnologias de nuestra vida 
cotidiana. Medusa y la Esfinge, como los demas monstruos 
de la antigiiedad, han sobrevivido insertas en narraciones so
bre .heroes, en la historia de alguien mas, no en la suya pro
pia; por eso son figuras o marcas de posiciones -lugares y 
topicos- por los cuales pasan el heroe y su historia en busca 
de su destino y de colmar el significado. 

La mitologia clasica, desde luego, esta poblada de mons
truos, seres peligrosos de mirar, cuyo poder para apresar la 
vision, hechizar la mirada, ya lo transmite el etimo mismo de 
la palabra "monstruo". Pero solo unos pocos han sobrevivido 
a las edades oscuras para pasar a Ia edad renacentista y mas 
alla, Ia edad de Ia Razon basta llegar al imaginario del moder
nismo; y quizas no sea una casualidad que los pocos que han 
sobrevivido esten narrativamente insertos en historias de he
roes y semanticamente asociados a la frontera. Lo que signifi
can estos monstruos, para nosotros, es Ia transposicion sim
bolica del Iugar en el que esten, el topico literario es literal
mente, en este caso, una proyeccion topografica; el limen, 
frontera entre el desierto y Ia ciudad, umbral de los recovecos 
intemos de Ia cueva o laberinto, es una metafora del limite 
simbolico entre Ia naturaleza y Ia cultura, el limite y Ia prueba 
impuesta al hombre. 

Los mosntruos antiguos tenian un sexo, como los dioses, 
en una mitologia cuya articulacion, concienzudamente rica, 
de la diferencia sexual iba a quedar reducida a la rigida oposi
cion platonica hombre/no-hombre. Y de nuevo, en las moder-
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nas mitologias, el sexo de los monstruos, a diferencia del 
sexo de los angeles, es una representacion cuidadosamente 
elaborada. El Minotauro, por ejemplo, encerrado en el centro 
del laberinto de Creta, cobra su peaje en vidas humanas indis
criminadamente (siete doncellas, siete muchachos) como lo 
haria una plaga natural; mas bestia que hombre, representa el 
lado bestial, animal del hombre, que hay que buscar y con
quistar. Fruto de la union antinatural de Pasifae con un toro, 
es descrito como "mitad toro y mitad hombre", pero se refie
ren a el como "el toro de Creta" o incluso, con ironia involun
taria, por el patroniminco "toro de Minos"9. El el Satyricon 
de Fellini aparece representado con cuerpo de hombre y ca
beza de toro. Medusa y la Esfinge, por el contrario, son mas 
humanos que animales: esta tiene el cuerpo de un leon con 
alas, pero cabeza de mujer; Medusa es mujer y hermosa, aun
que tambien este impregnada de bestialidad (fue la amante de 
Poseidon y estaba embarazada cuando Perseo la mato, y de su 
cuerpo, despues de cortarle la cabeza, salio el caballo alado 
Pegaso ). El poder de Medusa para hechizar, que en muchas 
culturas recibe el nombre de "mal de ojo", aparece directa
mente representado en su "mirada terriblemente fija", que es 
un rasgo constante de sus representaciones figurativas y lite
rarias; mientras que las serpientes que forman su cabello son 
un atributo variable de las tres Gorgonas, junto con otras ca
racteristicas monstruosas como las alas, ''una lengua col
gona" o "sus caras burlonas" IO. 

El poder de Medusa, su mirada maligna, es mas explicito 
que el de la Esfinge, pero ambos tienen los mismos efectos a 
largo plazo: no solo matan o devoran, tambien ciegan. Las le
yendas de Perseo y de Edipo en las que estan insertas, dejan 

9 H. J. Rose, The Handbook of Greek Mythology, Nueva York, Dutton, 
1 959, pag. 1 83 .  Sobre 1a representaci6n de 1a diferencia en Ia antigua so
ciedad griega, y el cambio que sufri6 en Ia transici6n que va desde el dis
curso mitico-1iterario al fil6sofico entre los siglos v y IV a. de C., vease 
Page du Bois, Centaurs and Amazones: Women and the Pre-History of the 
Great Chain of Being, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1 982. 

I O Rose, pag. 30. 
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muy claro que su amenanaza se dirige contra Ia vision del 
hombre, y que su poder reside en su enigma y en su "atrac
ci6n sobre Ia mirada ajena" (en palabras de Mulvey), su capa
cidad para arrastrar Ia mirada del hombre al "continente os
curo", como dijo Freud, al enigma de Ia feminidad. Son obs
taculos con que topa el hombre en el sendero de Ia vida, en su 
camino hacia Ia masculinidad, Ia sabiduria y el poder; deben 
ser degolladas o vencidas para que el pueda ir al cumpli
miento de su destino -y de su historia. Por eso no sabemos 
lo que pas6 con Ia Esfinge despues de su encuentro con Edi
po, aunque algunos afirmen que Ia han percibido en Ia sonrisa 
de Ia Mona Lisa y otros, como el mitologista H. J. Rose, sim
plemente digan que "se mat6 del dis gusto", despues de que 
Edipo resolviera su acertijo -y se casara con Yocastal l .  
Desde luego, Medusa fue degollada, aunque todavia se este 
riendo, segUn. Helene Cixous 1 2 . Saltan a Ia vista las preguntas 
que podriamos hacer. l,Por que se mat6 Ia Esfinge (como Yo
casta), y por que el disgusto? l,Por que Medusa no se despert6 
antes de que Ia degollaran o quizas tenia que estar dormida? 
Respondamoslas, si es que podemos. 

En un ensayo titulado "Rereading Feminity" Shoshana 
Felman seiiala c6mo al interrogarse Freud sobre el "enigma" 
de Ia feminidad, al preguntarse sobre Ia cuesti6n de "Ia mu
jer" ("l,Que quiere una mujer?"), excluye parad6jicamente a 
las mujeres de Ia pregunta, les prohibe que elias mismas se lo 
pregunten. Y cita las palabras de Freud: 

A lo largo de Ia historia, Ia gente ha golpeado sus ca
bezas contra el enigma de Ia naturaleza de Ia feminidad . . . .  
Tampoco vosotros habreis logrado escapar de  ese pro
blema ---quienes de entre vosotros sean hombres; esto no 

1 1  Ibid. pag. t 88.  
1 2 Helene Cixous, "The Laugh of the Medusa", trad. Keith Cohen y 

Paula Cohen, en New French Feminisms, ed. Elaine Marks e Isabelle 
de Courtivron, Amherst, The University of Massachusetts Press, 1 980, 
pags. 245-64. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita
das en el texto. 
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se aplica a quienes sean mujeres- vosotras mismas sois 
el problema. 

Y comenta: 

Una pregunta es siempre una cuesti6n de deseo; surge 
de un deseo que es tambien el deseo de una pregunta. 
Considera a las mujeres, en cambio, simplemente como 
los objetos del deseo, y como los objetos de Ia pregunta. 
En Ia medida en que las mujeres "son Ia pregunta", no 
pueden enunciar Ia pregunta; no pueden ser los sujetos 
hablantes del conocimiento o de Ia ciencia que busca Ia 
pregunta 1 3 .  

Lo que se pregunta verdaderamente Freud, por tanto, es 
"l,que es la feminidad -para los hombres?". En este sentido 
es una cuesti6n de deseo: esta provocada por el deseo de los 
hombres por la mujer, y por el deseo de los hombres por co
nocer. Permitaseme elaborar este punto un poco mas. La pre
gunta de Freud se dirige a los hombres, tanto en el sentido de 
que no es una pregunta planteada a las mujeres ("esto no se 
aplica a quienes sean mujeres") y que su respuesta es para los 
hombres, revierte a los hombres. La similitud entre este 
"enigma" y el enigma de la Esfinge es sorprendente, pues en 
este ultimo el interpelado es tambien el hombre. Edipo es in
terpelado, resuelve el enigma, y su respuesta, el significado o 
contenido mismos del enigma es: el hombre, el hombre uni-

1 3 Shoshana Felman, "Rereading Feminity", Yale French Studies, mi
mero 62 ( 1 98 1 ), pags. 1 9  y 2 1 .  El texto que cita es Freud, "Feminity", en 
New Introductory Lectures on Psychoanalysis, trad. James Strachey, 
Nueva York, Norton, 1 965, pag. 1 1 2 .  En su biografia de Freud, Ernest Jo
nes afirma: "Hay pocas dudas de que Freud encontr6 mas enigmatica Ia 
psicologia de las mujeres que Ia de los hombres. El le dijo una vez a Ma
ria Bonaparte: 'La gran cuesti6n a Ia que nunca se ha dado una respuesta 
y que yo no he sido alin capaz de responder, pese a los treinta afl.os que he 
dedicado al estudio del alma femenina, es: ;,Que quiere una mujer?"' 
(Sigmund Freud: Life and Work, vol. 2, Londres, 1 955,  pag. 468). 
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versal, por tanto, Edipo. Sin embargo, el aparente paralelismo 
sintactico de las dos expresiones, "el enigma de la Esfinge" y 
"el enigma de la feminidad" esconde una diferencia impor
tante, el origen de la enunciaci6n: ;,quien hace la pregunta? 
Mientras que Edipo es el que responde al enigma planteado 
por la Esfinge, Freud se coloca en ambos lugares a la vez, 
pues primero formula -define- la pregunta y luego la res
ponde. Y veremos que esta pregunta, que es la feminidad, ac
tUa precisamente como impulso, como deseo que genera una 
narraci6n, el relato de la feminidad, o c6mo un bebe (feme
nino) con una disposici6n bisexual se convierte en nifia y 
luego en mujer. 

A este respecto, hay que sefialar, por muy obvio que pa
rezca, que la evocaci6n de Freud del mito de Edipo esta me
diatizada por el texto de S6focles. El Edipo del psicoanalisis 
es el Edipo rey, donde el mito esta ya inserto en un texto, re
vestido de una forma dramatica literaria, y asi centrado en el 
heroe como resorte de la narraci6n, centro y termino de refe
rencia de la conciencia y del deseo. Y de hecho en el drama 
es Edipo quien formula la pregunta y presiona para que se le 
de una respuesta que recaera sobre el como una venganza, 
por asi decir. "Tu mismo, no Creonte, eres tu peor enemigo", 
predice Tiresias. En lo que atafie a la Esfinge, se fue hace 
tiempo y ya no es mas que una leyenda en el mundo de la tra
gedia, la ciudad de Tebas asolada por la plaga. Su 1lnica fun
cion fue la de poner a prueba a Edipo y calificarlo de heroe. 
Despues de haber cumplido su funci6n narrativa (la funci6n 
del Donante, en palabras de Propp), su pregunta se subsume 
ahora en la de el; su poder en el de el; su don fatidico del co-

. nocimiento pronto sera de el. Por tanto, la pregnnta de Edipo, 
como la de Freud, genera una narraci6n, se convierte en una 
busqueda. Por eso no es s6lo una pregunta, como dice Fel
man, sino una cuesti6n de deseo; tambien una narraci6n es 
una cuesti6n de deseo. 

Pero, l,de quien es ese deseo que habla y a quien se di
rige? Las interpretaciones tradicionales de la historia de Edi
po, entre otras la de Freud, no dejan lugar a dudas. El deseo 
es el de Edipo, y aunque su objeto pudiera ser la mujer ( o la 
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Verdad o el conocimiento o el poder), su termino de referen
cia y su destino es el hombre: el hombre como ser social y su
jeto mitico, fundador del orden social y origen de la violencia 
mimetica; de ahi la institucion de la prohibicion del incesto, 
su defensa en el Edipo de Sofocles y en la venganza que se 
toma Hamlet por la muerte de su padre, el coste y el beneficio, 
una vez mas, para el hombre. Sin embargo, no debemos limi
tar nuestra comprension de la insercion del deseo en la narra
cion a la historia de Edipo, que es, en realidad, el paradigma 
de toda narracion. De acuerdo con Greimas, por ejemplo, la 
estructura semantica de toda narracion es el movimiento de 
un actante-sujeto hacia un actante-objeto. A esta luz, no es 
casual que el mito basico Bororo en el estudio de Levi-Strauss 
de mas de ochocientos mitos americanos sea una variante au
toctona del mito griego de Edipo; o de que la actuacion cir
cense del domador de leones, analizada por Paul Bouissac, 
este semioticamente construida en forma de narracion y de 
trayectoria claramente edipicai4. 

EL SUJETO MITICO 

Por muy variadas que sean las condiciones de la presen
cia de la forma narrativa en los generos de ficcion, los ritua
les o los discursos sociales, su desarrollo parece ser el de una 
transicion, una transformacion que se predica de la figura de 
un heroe, de un sujeto mitico. Aunque esto es conocido por 
todos, lo que sigue sin analizar es como esta perspectiva del 
mito y de la narracion descansa en un determinado supuesto 
sobre la diferencia sexual. Pasare a esbozar algunos momen
tos de la evolucion de la concepcion de trama a partir de la 
obra, aful fundamental, de Propp hasta recientes estudios so
bre la relacion del mito, la narracion y Edipo. 

En la Morfologia del cuento la busqueda o acciones del 
heroe se dirige a "la esfera de accion de una princesa (per-

14 Vease Ia nota 1 0  del capitulo 3 .  
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sona que se busca) y de su padre " 1 5 .  Podemos en tender me
jor esta formulaci6n, bastante sorprendente por parte de un 
investigador del folklore que trabaja al margen de la tradici6n 
psicol6gica de la exegesis mitica, en el contexto de sus es
tudios posteriores, y desgraciadamente menos conocidos, so
bre las raices hist6ricas del cuento de hadas . En ellos, Propp 
ofrece, de forma convincente, la hip6tesis de que la intima 
conexi6n existente entre las funciones de la princesa y su pa
dre en las narraciones populares deriva de su papel hist6rico 
clave en la sucesi6n dimistica, la transferencia del poder de 
un gobemante a otro y de una forma de sucesi6n, en un sis
tema matriarcal, a otra en el estado patriarcal. 

En un ensayo fascinante y de una erudici6n esplendida, 
"Oedipus in the Light of Folklore", escrito en los aiios que 
van de la Morfologia ( 1 928) y "The Historical Roots of the 

1 5 V[ladimir] Propp, Morphology of the Folktale, segunda edici6n re
visada y publicada por Louis Wagner, Austin y Londres, University of 
Texas Press, 1 968, pag. 79. La primera traducci6n inglesa de Morfo/Ogija 
skazki de Propp (publicado originalmente en 1 928) de Laurence Scott, 
ed. Svatava Pirkova-Jakobson, Bloomington, Ind. ,  1 958,  provoc6 mucho 
revuelo en los estudios de folklore y narraci6n. Ya en 1 960, Levi-Strauss 
reaccionaba acusaodole de formalismo y reductivismo, a lo que replic6 
Propp con ocasi6n de Ia traducci6n al italiano (Morfologia della fiaba, 
trad. Gian Luigi Bravo, Turin, Einaudi, 1 966), como cuenta Alan Dundes 
en su introducci6n a Ia segunda edici6n citada mas arriba, pag. xii. AI es
tablecer las diferencias entre Levi-Strauss y Propp, el propio Dundes rei
tera Ia critica del primero al afirmar que "Propp no hizo intento alguno 
por relacionar su extraordinaria morfologia con Ia cultura rusa ( o indoeu
ropea) en su conjunto" (pag. xiii). La ironia de esta afirmaci6n err6nea
mente grosera sobre Ia obra de Propp es tambien una prueba del etnocen
trismo de Ia erudici6n occidental : Ia obra de Propp desde 1 928 ha estado 
dedicada precisamente a los fundamentos sociales e hist6ricos de Ia narra
ci6n popular y con un alcance metodol6gico tan amplio como lo permite 
"el analisis estructural [en tanto que] fin en si mismo." Que su Istoriches
kie korni volshebnoi sktizki [Las raices hist6ricas del cuento de hadas] 
(San Petersburgo, 1 946) no fuera traducida al ingles en 1 968 -ni lo haya 
sido basta ahora, seg6n las noticias que tengo-- no es culpa de Propp, 
sino nuestra: el hecho de que exista una traducci6n al italiano desde 1 949 
(Le radici storiche dei racconti di fate, trad. Clara Coisson, Turin, Einau
di, 1 949) agrava el problema del etnocentrismo en etnografia. 
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Fairy Tale" ( 1 946), Propp combina el estudio sincronico o 
"morfologico" de los tipos de trama y de los motivos con sus 
transformaciones diacronicas o historicas, que son debidas, 
en su opinion, a una estrecha relacion entre la produccion fol
klorica de una sociedad y las formas de produccion material . 
Sin embargo, nos advierte, las tramas no "reflejan" directa
mente un orden social dado, sino que surgen del conflicto, de 
las contradicciones, de diferentes ordenes sociales conforme 
se suceden o se reemplazan unos a otros; la dificil coexisten
cia de ordenes diferentes de realidad historica en el largo pe
riodo de transicion de uno a otro es precisamente lo que se 
manifiesta en las tensiones de las tramas y en las transforma
ciones o dispersion de los motivos y de los tipos de trama. 

Un amplio estudio del folklore en su evoluci6n hist6-
rica muestra que siempre que el cambio hist6rico crea nue
vas formas de vida, nuevas conquistas econ6micas, 
nuevas formas de relaciones sociales, y todas elias se fil
tran en el folklore, lo que es antiguo no muere, ni es com
pletamente reemplazado por lo nuevo. Lo antiguo sigue 
existiendo con lo nuevo, paralelo a el o combimindose 
con el para dar Iugar a distintas asociaciones de natura
leza hibrida [por ejemplo, el caballo alado, que emerge en 
el folklore cuando Ia funci6n cultural del pajaro paso al 
caballo domesticado] que no son posibles ni en Ia natura
leza ni en Ia historia . . .  Una formaci on hibrida de ese tipo 
es Ia base del relato del personaje que mata a su padre y 
se casa con su madre 1 6 . 

Edipo saldria a la existencia en la encrucijada historica en 
la que se encuentran y chocan dos formas de sucesion: una 
mas antigua en la que el poder era transferido del rey a su 
yemo a traves del matrimonio con la hija del rey, es decir, a 

1 6 Este ensayo "Edip v svete fol 'klora", publicado por primera vez en 
Serijafilologiceskich nauk 9, num. 72 ( 1 944), pags. 1 3 8-75, no es accesi
ble en ingU:s, seglln mis noticias. Mi conocimiento deficiente del ruso me 
obliga a citar, retraduciendo, de Ia version italiana, Edipo alia luce del 
folclore, ed. Clara Strada Janovic, Turin, Einaudi, 1 975, pags. 85-87. 
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traves de la mediaci6n de la "princesa", y una forma posterior 
en la que pasa directamente del rey a su propio hijo .  Como la 
transferencia de poder implica la muerte necesaria, normal
mente el asesinato, del viejo rey por el nuevo, la ultima forma 
de sucesi6n da origen en el folklore al tema del parricidio y 
su corolario, la profecia. En el folklore, "la profecia es abso
lutamente desconocida para los pueblos que no conocian aun 
el estado. La profecia aparece simultaneamente al sistema so
cial del estado patriarcal" (pag. 97). El tema de la profecia. 
afirma Propp, esta ausente de los cuentos que reflejan la 
forma anterior, matriarcal, de sucesi6n, donde la funci6n del 
regicidio la lleva a cabo un yemo que es un extranjero, a me
nuda desconocido y sin lazos de sangre. Pero con el adveni
miento del patriarcado y el reforzamiento del poder paterna 
como fundamento mismo del estado, esa funci6n ( el regici
dio, no el parricidio) se vuelve extremadamente ambigua. 
Pues en tal sistema, un hijo no puede desear, y menos alin 
ejecutar, la muerte de su padre; Edipo es un criminal, aunque 
inconscientemente. De aqui el papel de la profecia: "el asesi
nato premeditado y voluntario [del rey] es sustituido por un 
asesinato exigido por los dioses, pues en el interim tambien 
los dioses han hecho su aparici6n" (pag. 97). 

Propp analiza todas las funciones y variantes de la trama 
edipica, comparando sus cuatro tipos principales (Judas, An
deas de Creta, Gregorio y Albano -j la historia de Edipo es 
el paradigma de los relatos medievales de las vidas de san
tos !-) diseminados en leyendas y cuentos populares de Eu
ropa, Asia y Africa. Para cada fase o tema, Propp muestra las 
mediaciones efectuadas por distintas variantes entre desarro
llos extemos (hist6ricos) y motivaciones intemas (formales). 
Al igual que Edipo, que es a la vez hijo del rey y yemo del 
rey (Propp defiende la identidad morfol6gica de la hija del 
rey y la viuda del rey), combina en su propia persona el cho
que de la antigua forma de sucesi6n con la nueva, muchas fi
guras y temas del mito representan las contradicciones reales 
que surgieron hist6ricamente en la transici6n de un sistema 
social al otro. La Esfinge, por ejemplo, es una "asimilaci6n de 
la princesa que plantea una tarea dificil o un enigma [ al he-
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roe] , y la serpiente que exige un tributo humano" (pag. 1 22). 
En los cuentos mas antiguos, es "la princesa o su padre" 
(Propp no dice "el rey o su hija") quienes asignan la tarea di
ficil a su prometido para ponerle a prueba y saber si la merece 
a ella y al poder ( el trono) que solo ella puede otorgar; su 
exito le permite casarse con ella u acceder a su linaje, lo que 
refleja el matrimonio matriarcal . (Por esta razon, senala 
Propp, la princesa de los cuentos de hadas no suele tener her
manos: ella es la fuiica que puede transferir el trono; el her
mano solo aparecera en el folklore cuando adquiera una fun
cion en la historia, cuando el patriarcado le haga heredero del 
trono.) 

En la historia de Edipo, que surgio durante el sistema pa
triarcal, el papel de la princesa tenia que ser atenuado, reba
jado; sin embargo, no desaparece del todo. De ahi la figura de 
la Esfinge, condensacion de la princesa y de la serpiente, que 
mas tarde sera una figura del estadio previo de la trama -la 
iniciacion del heroe en el bosque, en donde recibe fuerza, sa
biduria y la seiial de liderazgo (en los cuentos populares esta 
es la funcion del Donante ). Pero, seiiala Propp, la Esfinge 
"contiene afui claramente la imagen de la mujer, y en algunas 
versiones Edipo la priva de su fuerza de la misma forma en 
que se suele privar a la princesa-hechicera de su poder, es de
cir, con la union sexual" (pag. 1 22). El bosque, Iugar de la 
educacion del heroe, es un territorio femenino. El animal que 
alimenta al heroe nino es hembra (por ejemplo, la loba de la 
leyenda de la fundacion de Roma), y representa a la madre 
carnal; y la naturaleza del rito de iniciacion, al preparar al 
adolescente para la sexualidad adulta, esta estrechamente li
gado a la mujer-madre, a aquella que gobierna a los animales 
(por ejemplo, Circe) . Posteriormente, una mujer sustituye al 
animal hembra como nodriza del nino, pero esta suele ser una 
madre adoptiva (por ejemplo, Merope) o conserva las huellas 
del animal en su nombre. 

Estas formaciones hibridas siguen apareciendo en los 
cuentos basta el pleno establecimiento del patriarcado, cuan
do la importancia de la funcion paterna se manifiesta en el 
tema del heroe nino que no conoce a su padre y sale a bus-
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carlo. (Podriamos especular facilmente que esto es lo que 
provoca la insistencia tematica en el padre bueno y nodriza 
en peliculas actuates como Kramer contra Kramer o Gente 
corriente: la necesidad de reafirmar el orden patriarcal que ha 
sido atacado violentamente por el feminismo y los movimien
tos de gays y lesbianas.) Seglin Propp, por tanto, la trama del 
complejo de Edipo parece estar localizada durante el periodo 
de transici6n y fusion de dos 6rdenes sociales cuya coexisten
cia dificil, conflictiva se inscribe en las muchas variantes de 
este mito tan extendidoi7 .  Si el relato de Edipo ha sido inter
pretado como tragedia, concluye Propp, a la luz de un hado 
de origen divino e inherente a la existencia humana, se debe a 
que se ha otorgado a los dos acontecimientos centrales -la 
victoria sobre la Esfinge y el involuntario asesinato del pa
dre- una motivaci6n metafisica mas que econ6mica. Si exa
minamos el mito en el contexto de sus multiples asociaciones 
con el folklore, el concepto de hado debe abandonar su fuerza 
exegetica a determinaciones hist6rico-sociales mas autenticas 
(pag. 1 24). 

1 7 Lo que constituye un replanteamiento, sin variaciones, de los termi
nos del viejo debate entre evolucionismo y funcionalismo en antropologia 
sobre el tema de Ia transici6n y/ lucha de los sistemas matriarcales al pa
triarcado, aunque Propp parece mas cercano al planteamiento de Bebel y 
Engels, The Origin of the Family, Private property, and The State, Nueva 
York, Pathfinder Press, 1 972, que del de Fromm (vease "The Oedipus 
Myth", en Eric Fromm, The Forgotten Language, Nueva York, Holt, Ri
nehart and Winston, 1 95 1 ) . Por el contrario, hay que buscar el valor que 
posee el trabajo de Propp para nosotros en su insistencia en que las activi
dades simb6licas (en las narraciones populares) estan determinadas, y no 
unilateralmente causadas (no son un simple reflejo), por las relaciones so
ciales y econ6micas. Este es tambien el valor de Ia tension que existe en 
Ia teoria de Freud entre una explicaci6n evolucionista, filogenetica, de Ia 
estructura de Edipo en Ia historia de Ia raza humana (su histo:;a de Ia 
borda primitiva en Totem y tabU y Moises y e/ monoteismo) y el plantea
miento posterior de Edipo como estructura formativa (Ia funci 6n de Ia 
castraci6n) que inicia Ia posibilidad de Ia representaci6n. Este ul timo as
pecto, sefialado por las reinterpretaciones lacanianas de Freud, lo trata es
pecialmente bien Rosalind Coward "On the Universality of the Oedipus 
Complex: Debates on Sexual Divisions in Psychoanalysis and Anthropo
logy", Critique of Anthropology 14, ntim. 1 5 , primavera, 1 980, pags. 8- 12 .  
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Pasemos a un reciente ensayo sobre la tipologia de la 
trama de Yuri Lotman, el semiotico sovietico de cuyo trabajo 
sobre textos culturales podemos decir que pertenece a la  mis
ma tradicion que el de Propp. Como los dos ensayos no solo 
contienen una erudicion similar, sino que se interesan ambos 
por la tipologia de la narracion, nos ofrecen una excelente 
oportunidad para examinar la transformacion historica del 
mismo discurso teorico. En seguida nos percatamos de que se 
ha producido una evolucion epistemologica entre la epoca, 
aiios treinta y cuarenta, de Propp y la de Lotman, aiios se
senta y setenta, una evolucion teorica que, en cierto sentido, 
es casi repeticion de la transicion historica que va de los siste
mas matriarcales al estado patriarcal, transicion estudiada por 
Propp a traves de sus manifestaciones en el folklore. Esa 
epoca, los aiios cincuenta y sesenta, esta marcada en lo que 
ataiie a la antropologia y la teoria de la cultura por la cre
ciente influencia de la lingliistica estrutural y, con la publica
cion de las obras fundamentales de Levi-Strauss y de Lacan, 
por el establecimiento del estructuralismo como fundamento 
epistemologico de las "ciencias humanas". 

Seg(ln Lotman, el origen de la trama hay que remontarlo 
a un mecanismo de generacion de textos situado "en el centro 
del macizo cultural" y, por tanto, coextensivo con el origen de 
la cultura mismais .  Este mecanismo central engendra los mi
tos, o textos sujetos a un movimiento exclusivamente ciclico
temporal y sincronizados con el proceso ciclico de las esta
ciones, las horas del dia y el calendario astral. Como las cate
gorias lineales, como el principio y el fin, no son pertinentes 
para el tipo de texto asi generado, no se ve la propia vida hu
mana como encerrada entre el nacimiento y la muerte, sino 
como un ciclo recurrente, auto-repetitivo del que solo se 
puede decir que empezo en alg(ln punto. Aunque al contarlos, 
a nuestra conciencia modema los textos miticos le parecen 

1 8 Yuri Lotman, "The Origin of Plot in the Light of Typology", trad. Ju
lian Graffy, Poetics Today I ,  nums. l -2, otofio, 1 979, pags. 1 6 1 -84; origi
nariamente publicado en 1 973.  Todas las referencias posteriores a esta 
obra aparecen citadas en el texto. 

1 85 



textos con trama ( es decir, basados en la sucesion de aconte
cimientos discretos ), no lo eran en si mismos, en opinion de 
Lotman. 

Incluso si Ia narraci6n trataba de Ia muerte de un dios, 
del desmembramiento de su cuerpo, y su posterior resu
rrecci6n, lo que tenemos ante nosotros no es una narra
ci6n con trama en el sentido en que nosotros lo entende
mos. Se piensa que esos acontecimientos son inherentes a 
una cierta posicion del ciclo y que se repiten desde tiem
po inmemorial. La regularidad de Ia repetici6n hace de 
ellos, no un exceso, un acontecimiento fortuito, sino una 
ley, inherente de forma inmanente al mundo. [Pag. 1 63]  

La funcion de tales textos, en el mundo no discreto del 
mito, era establecer distinciones y, a partir de ellas, construir 
un cuadro del mundo en donde los fenomenos mas remotos 
pudieran verse en intima relacion unos con otros. Al reducir 
la diversidad y variedad de fenomenos y acontecimientos a 
imagenes invariables, esos textos podian cumplir el papel de 
la ciencia, "un papel de clasificacion, estratificacion y regula
cion. Reducian el mundo de los excesos y anomalias que ro
deaba al hombre a norma y sistema" (pag. 1 62). 

Con todo, el mecanismo textual ciclico requeria como 
contrapartida otro mecanismo generador de textos capaz de 
fijar no las leyes, sino las anomalias . Y es este ultimo el que, 
organizado seg1ln una sucesion temporal lineal de los aconte
cimientos, generaba cuentos orates sobre incidentes, calami
dades, crimenes, acontecimientos fortuitos --en suma, sobre 
todo aquello que contravenia o excedia el orden de las cosas 
establecido miticamente. "Si un mecanismo fijaba el princi
pio, el otro describia el suceso fortuito. Si desde el punto de 
vista historico del primero se desarrollaron los textos nor
mativos e institucionales de catacter sacro y cientifico, el 
segundo dio origen a textos historicos, cronicas y anales" 
(pag. 1 63) .  El ultimo es tambien responsable primero (si po
demos dar credito a Ia etimologia) del desarrollo de Ia novela 
(de novella, "noticia"), y, por tanto, de las narraciones de fie
cion en general, a las que Lotman denomina textos con trama, 
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despues de aiiadir que el texto con trama modemo (literario) 
es el resultado de la influencia reciproca de las dos clases ti
pol6gicamente mas antiguas de textos. De esta forma explica 
la aparici6n, tan frecuente en la comedia, el drama y las nove
las de personaje modemos, de los personajes dobles (gemelos 
o parejas funcionales), que en un sistema mitico habrian "pre
cipitado" en una imagen U.nica o ciclica. Y lo mismo puede 
decirse de los textos con muchos heroes, donde heroes de su
cesivas generaciones (por ejemplo, padre e hijo) funcionan 
como dobles diacr6nicos el uno del otro (mientras que los ge
melos son dobles sincr6nicos). En lo que respecta a la totali
dad de personajes diferentes distribuidos a lo largo del texto 
con trama, asi es como explica Lotman su genesis en el sis
tema ciclico: 

Podemos dividir los personajes en aquellos que son 
m6viles, que disfrutan de la libertad en relaci6n con el es
pacio de la trama, que pueden variar de Iugar en la estruc
tura del mundo artistico y cruzar la frontera, rasgo topo-
16gico basico de este espacio, y los que son inm6viles, 
que representan, de hecho, una funci6n de este espacio. 
Desde el punto de vista tipol6gico, la situaci6n inicial es 
que un cierto espacio de la trama esta dividio por una 
unica frontera en una esfera interna y otra externa, y un 
unico personaje tiene la oportunidad de cruzar esa fron
tera; esta situaci6n es reemplazada por otra derivada, mas 
compleja. El caracter m6vil se fragmenta en un grupo-pa
radigma de personajes diferentes situados en el mismo 
plano, y el obstaculo (la frontera), multiplicandose tam
bien en cantidad, da Iugar a un subgrupo de obstaculos 
personificados -personajes-enemigos inm6viles fijos en 
puntos determinados del espacio de la trama ("antagonis
tas" para usar el termino de Propp). [Pag. 1 67] 

Hay que hacer varias consideraciones. En primer lugar, 
en la noci6n de personajes inm6viles u obstaculos personifi
cados, fijos en un cierto punto del espacio de la trama y que 
representan y significan una frontera que solo el heroe puede 
cruzar, reconocemos sin dificultad a la Esfinge (y a Edipo) y 
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a Medusa (y a Perseo ) ; pero tam bien, si bien de forma menos 
inmediata, a Yocasta y a Edipo, o a Andromeda y Perseo. En 
segundo Iugar, al reducir el mimero y funciones de lo que 
Propp denominaria las dramatis personae a las dos envueltas 
en el conflicto primario del heroe y de su antagonista ( obs
taculo), Lotman esboza un modelo de narracion mitica enor
memente evocadora de Ia que Mulvey adscribia al sadismo. 
En tercer Iugar, al traducir a terminos ciclicos Ia secuencia 
elemental de las funciones narrativas, que Propp habia esta
blecido en 3 1  en el texto de trama folklorico, Lotman solo en
cuentra una sencilla cadena de dos funciones, abierta en am
bos extremos y por ello repetible basta el infinito; "entrada en 
un espacio cerrado y salida de el". Y luego atiade: "En Ia me
dida en que el espacio cerrado puede ser interpretado como 
'cueva' , ' tumba' , 'casa' , 'mujer ' (y, en consecuencia, venir 
adornado de los rasgos de oscuridad, calor, humedad), Ia entra
da en el se interpreta a distintos niveles como 'muerte ' , 'con
cepcion' , 'vuelta a casa' , etc . :  ademas todos esos actos se ven 
como mutuamente identicos " (pag. 1 68;  Ia cursiva es mia) . 

En esta mecanica mitico-textual, por tanto, el heroe debe 
ser masculino, independientemente del genero de Ia imagen 
textual, porque e1 obstaculo, cualquiera que sea su personifi
cacion, es morfo1ogicamente femenino y de hecho, el utero. 
Esta inferencia no deja de tener consecuencias. Pues si Ia la
bor de Ia estructuracion mitica es establecer distinciones, Ia 
distincion primaria de Ia que dependen todas las demas no 
es, por ejemplo, vida y muerte, sino mas bien 1a diferencia 
sexual. En otras palabras, Ia imagen del mundo que resulta 
del pensamiento mitico desde el comienzo mismo de Ia cul
tura descansaria, en primer y fundamental Iugar, sobre lo que 
llamamos biologia. Las parejas de opuestos como dentro 
/fuera, lo crudo/lo cocido, o vida/muerte, parecen simples de
rivados de Ia oposicion fundamental entre frontera y paso; y 
si el paso puede darse en cualquier direccion, de dentro 
afuera o viceversa, de Ia vida a Ia muerte o viceversa, no obs
tante, todos esos terminos se predican de Ia figura imica del 
heroe que cruza e1 limite y penetra en el otro espacio. AI ha
cer eso, e1 heroe, el sujeto rnitico, se constituye como ser hu-
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mano y como masculino; es el principio activo de Ia cultura, 
el que establece Ia distinci6n, el creador de diferencias. La 
mujer es lo que no es susceptible de transformaci6n, de vida 
o de muerte; es un elemento del espacio de Ia trama, un to
pos, una resistencia, matriz y materia. 

La distancia que media entre este enfoque y el de Propp 
no es meramente "metodo16gico"; es ideo16gico. Baste con 
sefialar que en terminos muy similares interpreta Rene Girard 
el mito de Edipo en su doble ligaz6n con Ia tragedia y con el 
sacrificio ritual, y define el papel de Edipo como el de Ia vic
tima vicaria. El sacrificio ritual, afirma Girard, sirve para res
tablecer un orden violado peri6dicamente por Ia erupci6n de 
una reciprocidad violenta, Ia violencia ciclica inherente a lo 
"carente de diferenciaci6n", o a lo que Lotman denomina "no 
discreto". Gracias a su victoria sobre Ia Esfinge, Edipo ha 
cruzado Ia frontera y ha establecido su estatuto de heroe. Sin 
embargo, al cometer regicidio, parricidio e incesto, se ha con
vertido en el "destructor de las distinciones", ha abolido las 
diferencias y contravenido el orden mitico. "El parricidio re
presenta el establecimiento de Ia reciprocidad violenta entre 
padre e hijo, Ia reducci6n de Ia relaci6n paterna a 'venganza' 
fratema", que esta ejemplificada en los hermanos enemigos 
Eteocles y Polinices o por los cufiados Edipo y Creonte. El 
regicido no es sino el equivalente, cara a Ia polis, del parrici
dio .  Y, por tanto, con Edipo en Tebas, 

Ia reciprocidad violenta queda como umca dueiia del 
campo de batalla. Su victoria apenas podria ser mas com
pleta, pues al oponer al padre contra el hijo, ha elegido 
como fundamento de su rivalidad un objeto solemnemen
te consagrado como pertenencia del padre y forma/mente 
prohibido a/ hijo: esto es, Ia mujer del padre y madre del 
hijo.  Tambien el incesto es una forma de violencia, una 
forma extrema, y juega, en consecuencia, un papel ex
tremo en Ia destrucci6n de las diferencias. Destruye esa 
otra distinci6n familiar basica, Ia que existe entre Ia ma
dre y sus hijos. Entre el parricidio y el incesto, se cumple 
Ia violenta abolici6n de todas las diferencias familiares. 
El proceso que liga Ia violencia a Ia perdida de las distin-
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ciones percibe de forma natural el incesto y el parricidio 
como metas ultimas. Entonces no queda posibilidad al
guna de diferencia; ning(ln aspecto de la vida queda a 
salvo de la embestida de la violencia 1 9. 

Lo mas importante de todo ello para el objeto de nuestra 
discusi6n es Ia relaci6n del pensamiento mitico con Ia forma 
narrativa, el texto con trama. De Ia misma forma que Girard 
afirma que hay que · entender Ia tragedia en su marco mitol6-
gico, que a su vez conserva su fondo de sacrificio ritual o vio
lencia sagrada, tambien insiste Lotman en Ia influencia mutua 
de los dos mecanismos textuales, el texto mitico y el texto 
con trama. El investigador sovietico ejemplifica su coexisten
cia o interrelaci6n con una gran variedad de textos, desde Ia 
Comedia de los errores de Shakespeare a Ia obras de Dos
toievski, Tolstoi y Pushkin, desde los mitos griegos y los 
cuentos populares rusos a los Hechos de los Ap6stoles. Se
fiala c6mo, pese al hecho de que se transmitan ideas especifi
cas desde el punto de vista hist6rico por medio del meca
nismo de Ia trama lineal, el esquema mitico o escatol6gico se 
sigue imponiendo a Ia identidad secular de los personajes lite
rarios; Ia aparici6n en textos modemos de temas tales como 
caida-renacimiento, resurrecci6n, conversion o iluminaci6n, 
es una prueba de su presencia. Y aful mas, esta imposici6n 
tiene el efecto de modelar el mundo interior, individual del 
hombre ordinario segful el modelo del macrocosmos, presen
tando al individuo como "colectivo organizado de manera 
conflictiva". Asi, termina Lotman, si "Ia trama representa un 
poderoso medio de dar sentido a Ia vida, se debe a que Ia 
trama (Ia narraci6n) mediatiza, integra y, en ultima instancia, 

1 9 Rene Girard, Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory, Balti
more y Londres, The John Hopkins University Press, 1 977, pags. 74-75 . 
Lo que va en cursiva destaca Ia proximidad con Levi-Strauss ("un ob
jeto . . . perteneciente al padre y forma/mente prohibido al hijo"; Ia concep
cion saussureana de "diferencia", etc.) y el distanciamiento de Propp ([Ia 
"reciprocidad violenta" metafisica] ha escogido como fundamento de su 
rivalidad un objeto . . . perteneciente al padre"). Propp habla de princesas y 
donantes; Lotman y Girard de obstaculos y objetos. 
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reconcilia lo mitico y lo hist6rico, la norma y el exceso, los 
6rdenes temporal y espacial, el individuo y la colectividad20. 

No resulta ni facil ni simplemente parad6jico, a la luz de 
de una evidencia tan convincente, afirmar que si el crimen de 
Edipo es la destrucci6n de las diferencias, la conjunci6n de 
mito y de narraci6n es la creaci6n de Edipo2 I . La tarea del su
jeto mitico es la creaci6n de diferencias; pero como el meca
nismo ciclico sigue en funcionamiento a traves de la narra
ci6n -integrando acontecimientos y excesos, modelando los 
personajes de ficci6n (heroes y villanos, madres y padres, hi
jos y amantes) a partir de los lugares miticos de sujeto y obs
taculo, y proyectando esas posiciones espaciales en el desa
rrollo temporal de la trama- la narraci6n misma asume la 
funci6n del sujeto mitico. La funci6n de la narraci6n, por 
tanto, es la proyecci6n de las diferencias y, ante todo, de la 
diferencia sexual en cada texto; y, de ahi, por una especie de 
acumulaci6n, en el universo del significado, ficci6n, historia, 
representado por la tradici6n literario-artistica y por todos los 
textos de cultura. Pero sabemos por la semi6tica que la pro
ductividad del texto, su juego de estructura y exceso, implica 
al lector, espectador u oyente, como sujeto en (y para) su pro-

20 "La trama representa un poderoso medio de dar sentido a la vida. 
Solo como resultado de la emergencia de las formas narrativas del arte 
aprendio el hombre a distinguir el aspecto argumental de la realidad, es 
decir, a fragmentar el flujo continuo de acontecimientos en unidades dis
cretas, a asociadas a ciertos significados ( esto es, a interpretarlas semanti
camente) y a organizarlas en cadenas reguladas (a interpretarlas sintagma
ticamente). El hecho de aislar los acontecimientos -unidades argumenta
les discretas- y adscribirles, por una parte, un significado determinado y, 
por otra parte, una regulacion temporal, causa-resultado o no, es lo que 
configura la esencia de la trama" (Lotman, pags. 1 82-83). 

2 1 Cfr. Mia Camponi y Elizabeth Gross, "Little Hans: The Production 
of Oedipus", en Language, Sexuality and Subversion, ed. Paul Foss 
y Meaghan Morris, Darlington, Australia, Feral Publications, 1 978, 
pags. 99- 1 22 .  Esta interpretacion del famoso caso de Freud es deudora de 
Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-OEdipus: Capitalism and Schizo
phrenia, trad. Robert Hurley et al . ,  Nueva York, Viking, 1 977; la extension 
que hago de Ia argumentacion al analisis de Ia trama de Plot es deudora de 
Campioni y Gross. 
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ceso. De forma muy similar a como las formaciones y repre
sentaciones sociales recurren al individuo y lo siruan como 
sujeto del proceso que denominamos ideologia, la progresion 
del discurso narrativo mueve y sima al lector, espectador u 
oyente, en ciertas partes del espacio de la trama. Por tanto, 
decir que la narracion es la creacion de Edipo es decir que 
cada lector -masculino o femenino-- esta constrefiido y de
finido dentro de las dos posiciones de una difrencia sexual 
concebida del modo siguiente: masculino-heroe-humano, en 
el lado del sujeto; y femenino-obstaculo-frontera, en el otro. 

Si Lotman tiene razon, si el mecanismo mitico crea al ser 
humano como hombre y a todo lo demas como, ni siquiera 
"mujer", sino no-hombre, abstraccion absoluta (y esto ha sido 
asi desde el origen del tiempo, desde el origen de la trama en 
el origen de la cultura), surge la siguiente pregunta: l,Como o 
con que posicion se identifican los lectores, espectadores u 
oyentes, dado que ya estan socialmente constituidos como 
mujeres y hombres? En concreto, l,que formas de identifica
cion son posibles, que posiciones estan al alcance de las lec
toras, espectadoras u oyentes? Esta es una de las primeras 
preguntas que debe hacer o rearticular la critica feminista; y 
aqui es donde hay que reconsiderar seriamente el trabajo de 
gente como Propp o Freud ---el de Propp por su insistencia 
en la interdependencia entre relaciones sociales materiales y 
produccion cultural, el de Freud por su insistencia en la in
sercion de esas relaciones en la esfera de la subjetividad. 
Pero, por el momento, podemos sacar una conclusion provi
sional del analisis previo: al "dar sentido" al mundo, la narra
cion lo reconstruye sin cesar como un drama de dos persona
jes en el que la persona humana se crea y se recrea a partir de 
un otro abstracto 0 puramente simbolico: el utero, la tierra, la 
tumba, la mujer; que podemos, seg1in Lotman, interpretar 
como meros espacios, "mutamente identicos". El drama po
see el ritmo de un rito de paso, de una transgresion de fronte
ras, una transformacion activa del ser humano en hombre. Y 
este es el sentido en que, en ultima instancia, entendemos 
todo cambio, toda transformacion social y personal, incluso 
flsica. 

1 92 



Tomemos la interpretacion que hace Levi-Strauss del 
conjuro cuna para facilitar los partos dificiles, interpretacion 
que le lleva a trazar un osado paralelismo entre las pnicticas 
de los chamanes y el psicoanalisis, y le permite formular su 
idea fundamental del inconsciente como funcion simbolica. 
La cura del chaman consiste, en su opinion, "en volver expli
cita una situacion originariamente existente en el nivel emo
cional Y .. en volver aceptable al espiritu dolores que el cuerpo 
no qui ere soportar", provocando una experiencia "mediante 
simbolos, es decir, equivalentes de las cosas, cargados de sen
tido, que pertenecen a otro orden de realidad"22. Mientras que 
los dolores arbitrarios son extrafios e inaceptables para Ia mu
jer, los monstruos sobrenaturales evocados por el chaman en 
su narracion simbolica forman parte de un sistema coherente 
sobre el que se fundamenta Ia concepcion nativa del universo. 
AI recurrir al mito, el chaman incorpora los dolores a una to
talidad conceptual y con sentido, y "proporciona a Ia mujer 
enferma [sic} un lenguaje por medio del cual pueden expre
sarse de forma inmediata estados fisicos inexpresados e inex
presables de cualquier otra manera" (pag. 1 93) .  Tanto Ia cura 
del chaman como Ia terapia psicoanalitica, sostiene Levi
Strauss, aunque con una inversion de todos los elementos, se 
llevan a cabo manipulando simbolos que constituyen un co
digo con senti do, un lenguaje23 .  No obstante, en ese lenguaje, 

22 Claude Levi-Strauss, Structural Anthropology, trad. de C. Jakobson y 
B. G. Schoepf, Garden City, Nueva York, Doubleday, 1 967, pags. 1 92 y 
1 96.  Todas las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el 
texto. 

23 "La efectividad de los simbolos consistiria precisamente en esta 
'propiedad inductiva' ,  por Ia cual estructuras formalmente hom6logas, 
construidas con diferentes materiales en niveles de vida diferentes -pro
cesos organicos, mente inconsciente, pensamiento racional- se relacio
nan unas con otras. La metafora poetica proporciona un ejemplo conocido 
de este proceso inductivo, pero como regia no trasciende del nivel incons
ciente. De esta forma nos percatamos de Ia importancia de Ia intuici6n de 
Rimbaud de que Ia metafora puede cambiar el mundo" (ibid. , pag. 1 97). 
La "propiedad inductiva" que permite una conexi6n biunivoca entre "es
tructuras formalmente hom6logas" es Ia funci6n simb6lica, esto es, Ia ca-
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El vocabulario importa menos que Ia estructura. Si el in
dividuo recrea el mito o lo toma prestado de Ia tradici6n, 
solo saca de sus origenes -individuates o colectivos ( ca
tegorias entre las que hay constantes interpenetraciones o 
intercambios}-- el conjunto de representaciones con las 
que opera. Pero Ia estrutura permanece igual, y a traves 
de ella se cumple Ia funci6n simb6lica. [Pag. 1 99] 

Consideremos ahora Ia estructura del mito en cuesti6n y 
el valor interpretativo de Ia narraci6n del chaman. El conjuro 
es un ritual, aunque basado en el mito; tiene un prop6sito 
practico: pretende efectuar una transformaci6n fisica, soma
tica, en su destinatario. Los principales actores son el cha
man, que lleva a cabo el conjuro, y Ia parturienta, cuyo cuer
po va a sufir Ia transformaci6n, va a verse activamente en
vuelto en Ia tarea de expulsar al feto y producir (dar a luz) al 
nifio. En el mito que subyace al conjuro, esperariamos que el 
heroe fuera una mujer o al menos un espiritu femenino, una 
diosa o un ancestro totemico. Pero no es asi . No solo el heroe 
es un hombre, personificado por el chaman, como lo son tam
bien sus ayudantes, simbolizados por atributos decididamente 
falicos, sino que el funcionamiento mismo del conjuro obliga 
a Ia parturienta a identificarse con el heroe masculino en su 
lucha contra el villano (una deidad femenina que ha tornado 
posesi6n del cuerpo y del alma de Ia mujer). Y, lo que es mas 
importante, el conjuro intenta desgajar Ia identificaci6n o 
auto-percepci6n de Ia mujer de su propio cuerpo; pretende 

pacidad especificamente humana para Ia representacion simbolica o in
directa, cuyas leyes son atemporales e identicas en todos los humanos. 
Como organo de Ia funcion simbolica, "el inconsciente simplemente im
pone leyes estructurales a los elementos inarticulados que se originan en 
otro Iugar -impulsos, emociones, representaciones y recuerdos." Este 
otro Iugar es el preconsciente, "deposito de recuerdos e imagenes amonto
nadas en el transcurso de una vida", "el lexicon individual donde cada 
uno de nosotros acumula el vocabulario de su historia personal". Pero ese 
vocabulario se vuelve significativo, ai'i.ade Levi-Strauss, "solo en Ia me
dida en que el inconsciente lo estructura segfut sus leyes y lo transforma, 
asi, en un lenguaje" (pags. 1 98-99). 
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romper Ia identificacion con un cuerpo que ella debe llegar a 
percibir como un espacio, el territorio donde se libra Ia bata
lla24. La victoria del heroe, por tanto, consiste en Ia recon
quista del alma de Ia mujer, y su descenso por su cuerpo sim
boliza el descenso sin impedimentos (ahora) del feto por el 
canal del nacimiento. En suma, Ia efectividad de los simbolos 
-el funcionamiento de Ia funcion simbolica en el incons
ciente- lleva a cabo una division de Ia identificacion del su
jeto femenino en las dos posiciones miticas del heroe (sujeto 
mitico) y frontera ( objeto fijo en el espacio, obstaculo perso
nificado ). Aqui podemos reconocer una vez mas un parale
lismo con Ia identificacion doble o fragmentada que, como ha 
sostenido Ia teoria, ofrece el cine a Ia espectadora: identifica
cion con Ia mirada de Ia camara, aprehendida en su dimen
sion temporal, activa o en movimiento, e identificacion con Ia 
imagen de Ia pantalla, percibida como estatica en el espacio, 
fija, enmarcada. 

Apenas si podemos exagerar basta que punto es valido tal 
reparto de las posiciones miticas de los agentes discursivos en 
Ia forma narrativa. En un texto medico popular ilustrado, por 
ejemplo, se describe el ciclo de Ia reproduccion humana con 
el nombre de "el largo viaje", y las proporciones epicas de Ia 
explicacion convertida en relato bien merecen una breve di
gresion y una larga cita. Despues de un preambulo en el que 
se introduce a los principales actores del relato epico, el es
permatozoide y el ovulo, se define en pocas palabras Ia dife-

24 Esta idea de que "las mujeres son cuerpo", como lo expresa Cixous, 
de que su cercania a lo sensorial y lo somatico a traves de Ia identifica
ci6n con el cuerpo matemo hace dificil, en el mejor de los casos, articu
larlo simb6licamente y, de ese modo, separar el yo del cuerpo es una idea 
fundamental en las teorias francesas de lo femenino; y no por casualidad, 
dada Ia influencia del psicoanalisis lacaniano (cuya relaci6n con Levi
Strauss ha sido sei'i.alada en varias ocasiones) sobre los discursos fran
ceses contemporaneos. Vease Helene Cixous, "The Laugh of Medusa", 
op. cit. ; Luce Irigaray, "Women's Exile", Ideology and Conciousness, 
mim. l ,  mayo, 1 977, pags. 62-76; Michele Montrelay, "Inquiry into Femi
nity", mlf, nfun. 1 ( 1 978), pags. 83- 1 0 1 ;  Sarah Kofman, "Ex: The Wo
man's Enigma", Enclitic 4, nfun. 2, otoi'i.o, 1 980, pags. 1 7-28. 
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rencia entre el hombre y la mujer. "Consiste en su forma de 
reaccionar cuando la pituitaria envia sus hormonas estimu
lantes a la sangre en la primera pubertad. En el, equilibrio y 
disponibilidad constante; en ella, un continuo vaiven entre 
preparaci6n y destrucci6n"25 .  Entonces comienza el capitulo 
titulado "El largo viaje": 

Viajando a lo largo de estas dos paginas [una foto en 
color ampliada de las celulas vistas con un microscopio 
ocupa Ia mitad superior de las paginas] tenemos a un ba
tall6n de espermatozoides, nadando desesperadamente en 
fila recta. Las colas ondulan por detras y las cabezas 
apuntan en Ia direcci6n del movimiento mientras nadan 
por el moco cervical fluido, cristalino, el decimocuarto 
dia del ciclo menstrual --el dia en que el 6vulo penetra 
en el oviducto . . .  La penetraci6n del esperma en el moco 
cervical se parece mucbo al avance de una flota de pe
quefi.os botes por un rio lleno de troncos invisibles. . .  Su 
potencia natatoria pronto sera util, cuando tengan que 
emprender Ia busqueda del 6vulo que los espera. Para Ia 
gran mayoria de los espermatozoides Ia ascension por el 
utero y el oviducto es el camino bacia Ia destrucci6n. Mi
llones sucumbiran en las acidas secreciones de Ia vagina. 
La mitad, mas o menos, de los que alcancen Ia cavidad 
uterina penetraran por el conducto equivocado. El resto 
corre el riesgo de perderse en el laberinto de pliegues y 
repliegues de Ia parte mas amplia del oviducto, donde el 
6vulo espera su llegada. Ha babido mucba especulaci6n 
sobre Ia forma en que el espermatozoide encuentra el ca
mino basta el rec6ndito Iugar en que se esconde el 6vulo. 
Cuando los observamos en las probetas, los espermato
zoides tienen tendencia a nadar contracorriente; tienen 

25 Axel Ingelman-Sundberg y Claes Wirsen, The Everyday Miracle: A 
Child Is Born, trad. Britt y Claes Wirsen, Annabelle MacMillan, Londres, 
The Penguin Press, 1 967, pag. 26. (Copyright original : Albert Bonniers 
Forlag, Estocolmo, 1 965; copyright de Ia traducci6n inglesa: Dell Publish
ing Co., Nueva York, 1 966). Estoy en deuda con Anne Scott de Ia Univer
sidad de British Columbia, Vancouver, por sugerirme el ejemplo y propor
cionarme Ia referencia. 
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que nadar a contracorriente del fluido que desciende, por 
la acci6n de los cilios, de la cavidad abdominal hacia el 
utero. Aparentemente el 6vulo envia algunas sustancias 
atrayentes tambien, para que los espermatozoides se diri
jan directamente hacia el. Una estancia de unas cuantas 
horas en la secreci6n oviductal parece esencial; si se co
toea un 6vulo no fertil en esperma que no haya estado 
dentro del utero o del oviducto, no sera muy grande el in
teres que sientan por el los espermatozoides. Despues de 
la ovulaci6n, el 6vulo es susceptible de ser fertilizado 
solo durante unas 24 horas, quizas menos. Pero los esper
matozoides son valientes perseguidores. Pueden resistir al 
menos un par de dias . . .  Considerando todos los obastacu
los del camino, podemos imaginar que gana el mejor. 
[Pags. 28-3 1 ] .  

Este sorprendente pasaje, al representar la diferencia bio-
16gica en terminos totalmente miticos, es un apoyo a la teoria 
de Levi-Strauss sobre la funci6n simb6lica. Tambien demues
tra c6mo funciona el mecanismo mitico-textual de Lotman, en 
forma de narraci6n (epica), dentro del discurso (pseudo)cien
tifico para constituir a la biologia misma en mito y, en conse
cuencia, en resultado de "la diferencia sexual". La paradoja 
que sacan a la luz el pasaje y su contenido es que la diferen
cia sexual no consiste en la producci6n de espermatozoides y 
6vulos en el organismo humano; por el contrario, la diferen
cia sexual es lo que permite que "los millones de espermato
zoides" y el "6vulo" villano queden antropomorfizados como 
actores de un drama que el texto, con bastante propiedad, 
llama "El milagro cotidiano". Es una ironia que haya sido 
Freud quien puso en duda la certeza de la ciencia anat6mica 
("el espermatozoide, y su vehiculo, son masculinos; el 6vulo 
y el organismo que lo acoge son femeninos") y, con la teoria 
de la bisexualidad, lleg6 a la conclusion de que "lo que cons
tituye la masculinidad o la feminidad es una caracteristica 
desconocida que no puede aprehender la anatomia"26. 

26 Sigmund Freud, "Feminity", en The Standard Edition of the Com-
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SOBRE FREUD Y LA NARRACI6N 

La obra de Levi-Strauss, situada culturalmente entre Ia 
etnografia y el psicoamllisis, arroja luz no s6lo sobre Ia impli
caci6n de ambos con el orden mitico-narrativo, sino tambien 
sobre Ia influencia del psicoamilisis en los discursos criticos 
actuates; nos permite observar Ia presencia del mecanismo 
mitico en las mismas bases epistemol6gicas del estructura
lismo y de Ia semi6tica de Ia cultura. Aunque Lotman no sea 
freudiano, sus analisis de Ia narraci6n y del mito, basados 
presumiblemente en suposiciones materialistas sobre Ia cul
tura, no hacen sino subrayar el logro fulico de Ia teoria del 
psicoanalisis de Freud y sus sugerencias radicales en poten
cia. De hecho, me atreveria a decir que son precisamente las 
teorias de Ia narraci6n y del mito formuladas por estudiosos 
como Lotman y Girard y Turner las que hacen dificil ver en 
Freud, como hacen ellos, un racionalista incondicional, o, 
como se suele afirmar, el primer promotor de una teoria reac
cionaria, integradora, o reductiva de Ia evoluci6n humana27. 

plete Psychological Works of Sigmund Freud, ed James Strachey, Lon
dres, Hogarth Press, 1 955 ,  vol . 22, pag. 1 14. Las referencias posteriores a 
Ia Edici6n Estandar estaran indicadas por Ia abreviatura SE seguida del 
numero del volumen. 

27 En un articulo muy breve que lleva el larguisimo titulo de "On the 
Reduction and Unfolding of Sign Systems (The Problem of 'Freudianism 
and Semiotic Culturology')", en Semiotics and Structuralism: Readings 
from the Soviet Union, ed. Hanryk Baran, White Palins, Nueva York, In
ternational Arts and Science Press, 1 974, Lotman sostiene que el com
plejo de motivos sexuales que subyace al modelo psicoanalitico de Freud 
y su concepcion del inconsciente no es un hecho primario, sino secunda
rio; surge como "resultado de una traduccion de textos complejos, recibi
dos por los nii'l.os desde el mundo de los adultos, a un lenguaje considera
blemente mas simple de ideas especificamente infantiles" (pag. 30 1 ). En 
consecuencia, "el famoso 'complejo de Edipo' no es algo que se engendre 
espontaneamente como expresi6n de las propias atracciones sexuales e 
impulsos agresivos del nii'l.o, sino el fruto de Ia recodificaci6n de un texto 
con un amplio alfabeto a un texto con uno pequei'l.o" (pag. 304). La argu-
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Por el contrario, no podemos sino admirar su valiente es
fuerzo, hacia el final de toda una vida dedicada a replantear, 
en un constructo te6rico fundamental, el conocimiento cultu
ral de su epoca sobre la relaci6n de amor del hombre con el 
mito, por hacer un sitio a la mujer en el mito -por imaginar 
a la mujer como sujeto de la cultura, por entender la subjeti
vidad femenina, por responder a la pregunta "£,que quiere una 
mujer?"- en suma, por contarle a ella el relato de la femini
dad. Y si su relato (de ella) resulta ser su relato (de el), como 
pasare a mostrar, es menos por culpa de Freud que por obra 
del "mecanismo generador de textos" de Lotman, acuiiado 
por una cultura patriarcal durante siglos y aU.n vigente en las 
epistemologias y tecnologias sociales contemponineas. 

No fue un accidente de Ia historia cultural el que Freud, 
lector avido de literatura, escogiera al heroe del drama de S6-
focles como emblema del paso de todo hombre a Ia vida 
adulta, su advenimiento a Ia cultura y a Ia historia. Toda na
rraci6n, en su avance hacia Ia resoluci6n y en su retroceso al 
momento inicial, al paraiso perdido, esta impregando de lo 
que se ha denominado 16gica edipica -Ia necesidad intima 
de drama- su "sentido de un final" inseparable del recuerdo 
de Ia perdida y de Ia reconquista del tiempo. El titulo de 
Proust, A Ia busca del tiempo perdido, resume el desarrollo 
mismo de Ia narraci6n: el despliegue del drama edipico como 
acci6n a Ia vez hacia delante y hacia atras, su busqueda del 

mentacion parece basarse por completo en el caso del pequei'l.o Hans, pro
bablemente el imico caso en que Freud trato a un paciente infantil; aun
que, incluso en ese caso, podriamos preguntarnos donde puede encon
trarse en Freud una justificacion para lo que Lotman llama "los textos es
pontaneos de Ia conciencia infantil" (pag. 305; Ia cursiva es mia). En lo 
que respecta a Ia concepcion del inconsciente (llamado aqui "subcons
ciente") de Freud, "es pasmoso por su franco racionalismo . . .  El subcons
ciente freudiano es un consciente enmascarado". No solo es "totalmente 
traducible al lenguaje de Ia conciencia", sino que realmente "es cons
truido por los metamodelos del investigador y, naturalmente traducido a 
ellos" (pag. 304). Lo mas sorprendente, en este contexto, es encontrar los 
nombres de Lacan, Benveniste, Green y Kristeva (sumados a los de Vo
loshinov y Bakhtin) en Ia referenda que hace a pie de pagina a criticas a 
Freud "desde el punto de vista de Ia teoria semiotica". 
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(auto )conocimiento mediante el descubrimiento de la perdida, 
basta la recuperacion de la vista de Edipo y la restauracion de 
la vision. 0 mas bien, su acceso al orden superior alcanzado 
por Edipo en Colono, el ser superior capaz de trazar un puen
te entre el mundo visible y el invisible. Que Freud concibiera 
la evolucion social humana en terminos narrativos --como 
hicieron Dante y Platon, Vico y Marx, como lo hacemos la 
mayoria de nosotros cuando escribimos (auto )biografias o 
diarios o hablamos sobre nuestra vida personal o publica
no fue resultado de una eleccion accidental o idiosincrasica 
por su parte, sino el efecto y la demostracion de "la capacidad 
de estructuracion" (como podria haber dicho Levi-Strauss) de 
la forma narrativa, su funcion codificadora en la atribucion de 
significado, su configuracion de la experiencia como accion 
epica o dramatica. En mi opinion es bajo esta luz como debe
mos examinar el postulado semiotico de que la narrativa es 
trans-cultural y trans-historica, de que "simplemente esta ahi, 
como la vida misma", como expreso de forma tan elegante 
Barthes; lo que tambien exige, desde luego, el examen de los 
discursos criticos y su busqueda de conocimiento, su logica 
edipica y antiedipica. 

En un nl1mero reciente de Critical Inquiry dedicado a la 
narracion, Victor Turner ve en el "drama social" la forma uni
versal de los procesos politicos y de las transformaciones so
ciales dentro de una cultura. Sea en la Inglaterra medieval du
rante la lucha por el poder entre Enrique II y Thomas Bec
kett, o en los Estados Unidos del Watergate, o en la lucha por 
el liderazgo tribal entre los Ndembu de Zambia en el Africa 
central, el drama social tiene una doble conexion con la na
rracion. Por una parte, los dramas sociales son ''unidades es
pontaneas de procesos sociales y un hecho de la experiencia 
que posee todo el mundo en toda sociedad humana"2B;en 
cuanto tales, contituyen "el fundamento social" de muchos ti
pos de narracion, desde el mito, el cuento y la epica tradicio-

28 Victor Turner, "Social Dramas and Stories About Them", Critical 
Inquiry 7, niun. 1 ,  otono, 1 980, pag. 1 49.  Todas las referencias posteriores 
a este trabajo aparecen citadas en el texto. 
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nales, a las cronicas, las leyendas o los relatos de testigos pre
senciales. Por otra parte, estos ultimos, como los relatos mi
ticos, 

revierten en los procesos sociales, dotandolos de una re
torica, de un argumento, y de un significado. Algunos ge
neros, en especial Ia epica, funcionan como paradigmas 
que modelan Ia acci6n de importantes lideres politicos 
---estrellas de grupos enormemente abarcadores como Ia 
iglesia o el estado--- dandoles estilo, directrices, y a veces 
impulsandoles subliminalmente a seguir, en crisis publi
cas graves, un cierto curso de acci6n, proporcionandoles, 
con ello, un argumento para sus vidas. [Pag. 1 53]  

La concepcion del drama social como proceso politico 
parece apuntar a una vision dimimica, dialectica, de la narra
cion, lo que exigiria un amilisis del contexto historico y de las 
actividades pnicticas en las que se inscribe Ia narracion. Pero 
Ia de Turner sigue siendo una perspectiva aristotelica, basada, 
como el mismo confiesa, en el hecho de que "hay una rela
cion interdependiente, quiza.s dialectica, entre los dramas so
ciales y los generos culturales dramaticos tal vez en todas las 
sociedades" (pag. 1 53) .  Por ello, se arroga el derecho, sin 
riesgo de etnocentrismo, de considerar que los procesos so
ciales estan formados de unidades "espontaneas", dramas so
ciales, que contienen cada una cuatro fases (ruptura, crisis, 
reparacion y reintegracion o cisma) y que se corresponden en 
su forma con la descripcion de Ia tragedia que aparece en la 
Poetica. Asi, mientras que Ia ruptura, Ia crisis y el resultado, 
proporcionan el contenido de los generos dramaticos, su 
forma procede de los procedimientos legales y rituales de re
paracion, y es una forma de catarsis. Pese a su lucha contra el 
estructuralismo a proposito de Ia secuenciacion ( el insiste en 
que los estadios del drama social son irreversibles, el desarro
llo del ritual es transformativo ) , el modelo de Turner es tam
bien un modelo muy integrador. Como "paradigma de la ac
cion" y "ritual de reparacion", concluye Turner, Ia narracion 
es "el instrumento supremo para ligar los 'valores' y las 'me
tas ' ,  en el senti do que da Dilthey a esos terminos, que mue-
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ven Ia conducta humana dentro de las estructuras situaciona
les del ' significado'"29. 

Tambien para Hayden White Ia conexi6n inherente entre 
Ia narraci6n y Ia historia social es una relaci6n de implicaci6n 
mutua, aunque diferente y mucho mas abarcadora. AI hablar 
de Ia suerte que ha corrido Ia narraci6n en Ia historiografia, 
seftala que 

la historiografia es un terreno especialmente apropiado 
para considerar Ia naturaleza de Ia narraci6n y de la na
rratividad porque en el nuestro deseo de lo imaginario, lo 
posible, debe enfrentarse a los imperativos de lo real, lo 
factual . Si consideramos la narraci6n y Ia narratividad 
como los instrumentos por medio de los cuales se media
tizan, se arbitran o se resuelven en un discurso las exigen
cias contrarias de lo imaginario y lo real, podemos empe
zar a comprender tanto el atractivo de la narraci6n como 
los fundamentos para rechazarla30. 

29 Pag. 1 67 .  Como ejemplo de Ia relacion entre Ia narracion folklorica y 
Ia estructura politica en las sociedades del Africa centrooccidental, Turner 
cita un relato en el que "el rey borracho Yala Mwaku se ve ridiculizado y 
golpeado por sus hijos, pero cuidado tiemamente por su hija Lweji  An
konde, a Ia que recompenso pasandole, a su muerte, el brazalete real, el 
lukanu . . .  , otorgandole, de esta forma, el poder legitimo sobre los lunda. 
Otro relato cuenta como Ia joven reina [ se enamora de] un joven y 
apuesto cazador, Chibinda . . .  El se casa con ella y, entonces, recibe de ella 
el lukanu -ella ha de recluirse a causa de Ia menstruacion, y le da a Chi
binda el brazalete para que no resulte mancillado-- con lo que se con
vierte en el gobemante del pueblo lunda. Los turbulentos hermanos de 
Lwej i  le niegan su reconocimiento y conducen lejos a su pueblo para la
brarse nuevos reinos para si y, como consecuencia, fragmentar Ia centrali
zacion politica en un conjunto de sociedades sin estado" (pag. 1 48). El 
objetivo del relato es mostrar como Ia narracion folklorica refleja Ia histo
ria, el establecimiento del pueblo lunda y Ia posterior diaspora de sus gru
pos. Lo que no se pregunta Turner, pero se habria preguntado Propp, es: 
(,que hacemos con una reina que tiene Ia menstruacion solo en el mo
mento del matrimonio? 

30 Hayden White, "The Value of Narrativity in the Representation of 
Reality", Critical Inquiry 1, nUm. 1 ,  otofi.o, 1 980, pags. 8-9. Todas las re
ferencias posteriores aparecen citadas en el texto. 
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SegUn. White, la perspectiva predominante entre los his
toriadores de la historiografia afirma que la narracion histo
rica modema es superior a las imperfectas formas anteriores 
de representacion historica como los anales y las cronicas, 
que consisten respectivamente en una mera lista cronologica 
de acontecimientos ( anales) y un relato de los acontecimien
tos que aspira sin conseguirlo a alcanzar el cierre narrativo 
(cronicas) -pues "empieza por contar una historia pero 
irrumpe in medias res, en el presente del cronista" (pag. 9). 
La historia propiamente dicha, en su definicion modema, al
canza la narratividad y la historicidad llenando las lagunas 
dejadas por los anales y dotando a los acontecimientos de una 
estructura argumental y una ordenacion significativa. Esto 
solo se consigue cuando el historiador trabaja a partir de un 
marco ideologico de referencia, es decir, cuando la historia se 
basa en "la idea de un sistema social que sirve de punto de re
ferencia fijo por el cual se puede dotar al flujo de aconteci
mientos efimeros de un significado especificamente moral" 
(pag. 25). Ese orden del significado moral, de acuerdo con las 
Lectures on the Philosophy of History de Hegel, solo existe 
"en un Estado que conoce las Leyes"J I .  Por tanto, segUn. 
White, "la historicidad es un modo especifico de la existencia 
humana impensable sin la presuposicion de un sistema de le
yes en relacion con el cual pueda construirse un sujeto espe
cificamente legal" (pag. 1 7); y la autoconciencia historica es 
concebible solo en relacion con ello. White subraya la "rela
cion intima" entre la ley, la historicidad y la narratividad so
bre la que nos alerto Hegel: " donde no rige la ley, no puede 
haber tampoco ni sujeto ni el tipo de acontecimiento que se 
pliega a la representacion narrativa . . . Y esto levanta la sospe
cha de que la narracion en general, del cuento floklorico a la 
novela, de los anales a la 'historia' propiamente dicha, tiene 

3 1 "Es el Estado el primero que presenta a un sujeto que no solo se 
adapta a Ia prosa de Ia Historia, sino que involucra Ia producci6n de tal 
historia en el progreso mismo de su propio ser", G. W. F. Hegel, The Phi
losophy of History, trad. J. Sibree, Nueva York, 1 956, pags. 60-6 1 ,  citado 
por White, pag. 1 6. 
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que ver con los problemas de Ia ley, Ia legalidad, Ia legi
timidad o, en tl�rminos mas generales, con Ia autoridad " 
(pags. 1 6- 1 7) .  

La argumentacion de White se centra en el  valor de Ia na
rratividad en el discurso historico, al que denomina "el dis
curso de lo real", oponiendolo a Ia pura ficcion, o "discurso 
de lo imaginario" ( aunque reconoce que su empleo de Ia ter
minologia lacaniana es muy libre ). Ese valor, en su opinion, 
lo confiere el deseo que tiene el historiador de un orden moral 
que sostenga el aspecto estetico de Ia representacion histo
rica. Para los propios historiadores, el "valor ligado a Ia na
rratividad en Ia representacion de acontecimientos reales 
surge del deseo de que estos presenten Ia coherencia, Ia inte
gridad, Ia globalidad y los limites de una imagen de Ia vida 
que es y solo puede ser imaginaria" (pag. 27). Dejando a un 
lado los meritos de esta hipotesis en lo que concieme a Ia his
toriografia en cuanto tal -lo que no esta dentro de mi com
petencia ni de los objetivos de este trabajo-- hay dos puntos 
que resultan de interes para Ia teoria de Ia narracion. Primero, 
el hecho de devolver los discursos semiotico y psicoanalitico 
sobre Ia narracion a un origen raras veces reconocido, el para
digma hegeliano, puede ser de utilidad para volver a efectuar 
una evaluacion critica de como gran parte del menospreciado 
estructuralismo esta aU.n vivo, aunque reprimido, en Ia lla
mada edad del post-estructuralismo32. En segundo Iugar, y 

32 Cuando White escribe que Ia forma de representaci6n hist6rica que 
ofrece Ia filosofia de Ia historia de Hegel sufre el desprecio universal por
que "no consiste mas que en un argumento" (y, por tanto, impregna Ia rea
lidad con "un aroma de idealismo" que perturba a los historiadores que 
piensan que el argumento -el significado- debe estar en los aconteci
mientos mismos), no podemos dejar de pensar en el desden casi universal 
a que esta sometido Levi-Strauss, y no solo por parte de los antrop6logos, 
casi por las mismas razones. Siguiendo con lo mismo, podriamos sei'lalar 
que el simbolismo lacaniano, en el que queda escrita Ia historia personal 
del sujeto, es mas afin a Ia Historia c;le Hegel que a cualquier tipo de mate
rialismo hist6rico. La congruencia ae muchos discursos criticos actuales 
con Ia propia narratividad ya Ia hemos sei'lalado ampliamente en Ia pagi
nas precedentes. 
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mas relacionado con el asunto que nos ocupa, Ia relaci6n in
tima que liga Ia autoridad, Ia historicidad y Ia narraci6n, Ia 
idea hegeliana de que es un orden moral de significado, un 
sistema de leyes, lo que regula Ia narraci6n hist6rica Ia refor
mula White, siguiendo los pasos de Barthes y Lacan, en una 
triada ligeramente diferente: ley, deseo y narraci6n. La equi
paraci6n de Ia narraci6n con el significado, en otras palabras, 
esta mediatizada por Ia intervenci6n del deseo. Asi es como 
formula inicialmente Ia cuesti6n: 

l,Que implica el descubrimiento del "verdadero relato" 
dentro o detras de los acontecimientos que nos llegan en 
la forma caotica de "recuerdos historicos"? l,Que deseo 
es activado, que deseo es gratificado, por la fantasia de 
que los acontecimientos reales aparecen representados 
adecuadamente cuando se puede demostrar que ofrecen la 
coherencia formal de un relato? En el enigma de ese de
seo, de ese anhelo, tenemos una vislumbre de la funcion 
cultural del discurso narrativo. [Pag. 8; la cursiva es mia.] 

El lenguaje mismo del pasaje, del autor de Tropics of 
Discourse, sigue y representa un cierto cambio te6rico que 
asocia a Freud con Hegel, a traves de Ia mediaci6n de Lacan 
(y de Levi-Strauss)33 .  Palabras como anhelo, deseo, fantasia, 
enigma pertenecen a ese universo de discurso que Ia interpre
tacion que hizo Barthes del texto narrativo clasico de Balzac 

33 Permitaseme una minima intrusion tropologica en el discurso del 
autor de Tropics of Discourse, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1 978 :  en el pasaje citado, el termino de Freud Wunsch, traducido por La
can como desir y expandido enormemente a traves de la concepcion del 
inconsciente como "le desir de l 'Autre" [el deseo del Otro], genera los 
dos terminos ingleses wish y desire, usados aqui como sinonimos. Asi, en 
el contexto de este ensayo, la afirmacion "En el enigma de este deseo, de 
este anhelo, podemos vislumbrar la funcion cultural del discurso narra
tivo" puede interpretarse del modo siguiente: "el discurso narrativo" (o la 
narratividad) es la ley hegeliana reformulada como el simbolico de Lacan. 
Por ello, este debe corresponder al tercer termino de la famosa triada de 
Lacan -real, imaginario y simbolico-- que no aparece de otra forma en 
el ensayo. 
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en SIZ coloca en Ia interseccion de Ia semiotica y el psicoami
lisis, con lo que se define un terreno para Ia investigacion cri
tica. Este campo y esa interseccion teorica estaban ya implici
tas, como seiiale, en Ia introduccion del volumen del afio 
1 966 de Communications, donde Barthes consideraba muy 
significativo que "el pequefio humano ' invente ' a Ia vez Ia 
oracion, Ia narracion y lo edipico"34. En lo que atafie a Ia teo
ria de Ia narracion, esta linea de investigacion critica puede 
verse como un intento de llevar a cabo una mediacion entre 
Hegel y Freud, planteando el deseo como funcion de Ia narra
cion y Ia narratividad como proceso que compromete a ese 
deseo. Pues si Ia funcion del deseo estaba ya implicita en Ia 
concepcion del Otro de Hegel -y su importancia para Ia fie
cion literaria ha sido defendida por Girard en Deceit, Desire 
and the Novel- es Freud quien nos permite considerar, en el 
proceso mismo de Ia narratividad ( el progreso de Ia narrativa, 
su necesidad dramatica, su tension) Ia inscripcion del deseo, 
y, con el, -solo con el- del sujeto y sus representaciones35. 

Con frecuencia se ha seiialado hasta que punto el psicoa
nalisis mismo esta involucrado en Ia narracion: Ia teoria de 
los estadios evolutivos del psiquismo humano, marcados por 

34 Vease nota 2; y Roland Barthes S/Z, trad. Richard Miller, Nueva 
York, Hill and Wang, 1 974. 

35 Un texto citado a menudo a este respecto es el trabajo de 1 9 1 9  
de Freud "A Child I s  Being Beaten: A Contribution to the Study of the 
Origin of Sexual Perversion", SE, vol. 1 7, pags. 1 77-204. El anatisis de 
Freud de Ia fantasia de Ia agresi6n muestra que el auto-representaci6n na
rrativizada del sujeto oscila bajo Ia doble presion del deseo y Ia represi6n. 
Asi, mientras Freud reafirma de nuevo el papel central del complejo de 
Edipo en Ia formaci6n de neurosis y perversiones, el ensayo se presta a 
interpretaciones antiedipicas como Ia de Jean-Fran�;:ois Lyotard, "The 
Unconscious as Mise-en-scene", en Performance in Postmodern Culture, 
ed. Michel Benamou y Charles Caramello, Madison, WI, Coda Press, 
1 977, pags. 87-98. Para otros ejemplos de interpretaciones centradas en Ia 
inscripci6n del deseo en el texto, dentro de Ia tradici6n critica que he re
trotraido a Barthes, vease Yale French Studies, mimero especial sobre 
Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise, 
ed. Shoshana Felman, mims. 55156 ( 1 977); y "Rereading Feminity" de 
Felman. 
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las interacciones de agentes tales como el id, el ego, y el su
perego, establece un paralelismo con la historia metapsicol6-
gica de la evoluci6n de los distintos modelos que construy6 
Freud del funcionamiento mental desde el modelo topogra
fico del Consciente!Preconsciente/lnconsciente hasta la ultima 
concepcion energetica o termodimimica del mecanismo psi
quico. Estos estan intimamente conectados y encuentran su 
ejemplo paradigmatico en el genero de ficci6n psicoanalitico 
par excellence, el caso clinico. Sin embargo, en esta epoca de 
metaficci6n, la forma narrativa del caso debe quedar sujeta al 
examen critico. Roy Schafer, por ejemplo, seilala lo si
guiente : 

Psicoanalistas te6ricos de distintas escuelas han em
pleado principios o c6digos interpretativos diferentes 
-podriamos decir diferentes estructuras narrativas
para desarrollar su forma de hacer el analisis y hablar so
bre el. Estas estructuras narrativas presentan o implican 
dos relatos coordinados:  uno, del principio, del curso y 
del final del desarrollo humano; el otro, del curso del dia
logo psicoanalitico. Estas estructuras, lejos de ser narra
ciones secundarias sobre los datos, proporcionan narra
ciones primarias que establecen lo que cuenta como da
tos. Una vez instaladas como estructuras narrativas de 
guia, se consideran validas para desarrollar relatos cohe
rentes de vidas y practicas tecnicas36. 

Estos dos relatos no son meramente coexistententes, sino 
que estan coordinados. AI ser el psicoanalisis un proceso dia-
16gico de construcci6n y reconstrucci6n de Ia historia perso
nal del "analizando" -pasada, presente y futura- es impor
tante recalcar que "el analizado participa en Ia repetici6n del 
relato (redescribiendo, reinterpretando) conforme progresa el 
analisis. La segunda realidad se convierte en una empresa y 

36 Roy Schafer, "Narration in the Psychoanalytic Dialogue", Critical 
Inquiry 1, num. 1 ,  otofl.o, 1 980, pags. 29-30.  Todas las referencias poste
riores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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en una experiencia participativa" (pag. 50); y, por tanto, "Ia 
narracion historica secuencial de Ia vida que se desarrolla en
tonces no es mas que un relato de segundo orden del analisis 
clinico" (pag. 52). En suma, para Schafer, Ia historia de Ia 
vida del individuo que se produce participativamente en Ia si
tuacion psicoanalitica no es, como podrian suponer algunos 
enfoques positivistas, un conjunto de descubrimientos sobre 
los hechos, una recuperacion de acontecimientos de Ia vida 
real, sino mas bien ''una historia de segundo orden", una "re.
peticion del relato" del dia.Iogo clinico. El principal problema 
narrativo del psicoanalista que toma nota de un caso, observa 
Schafer, no es "como contar una historia cronologica norma
tiva de una vida; mas bien, es como contar las distintas histo
rias de cada analisis" (pag. 53) .  La sugerencia es clara: Ia his
toria de un caso es en realidad una metahistoria, una ope
racion metadiscursiva en Ia que el "analizando" (y este es el 
interes del neologismo y Ia causa de que se prefiera a "pa
ciente") ha tenido Ia misma oportunidad de participar. Sin 
embargo, a pesar de y contra esta importante intuicion, Scha
fer concluye que hay que considerar los relatos que ofrecen 
las historias de casos como "estructuras narrativas completa
das hermeneuticamente"; y con un juego de manos da Ia 
vuelta al sentido de Ia argumentacion. 

Las estructuras narrativas adoptadas controlan el re
lato de los acontecimientos del psicoamilisis, incluyendo 
los muchos relatos y repeticiones de la historia de la vida 
del analizando . . . .  Las narraciones del analizando sobre su 
infancia, adolescencia y otros periodos criticos de la vida 
llegan a relatarse de una forma que resume y justifica lo 
que necesita el psicoanalista para hacer el tipo de trabajo 
psicoanalitico que esta haciendo. [Pag. 53 ;  la cursiva es 
mia. ] 

"Resume" y "justifica" son terminos que seftalan el conti
nuo dominio del paradigma estructural-hegeliano que "con
trola", a traves de Ia mediacion del psicoanalista (de su dis
curso y de su deseo ), Ia produccion de historias por parte del 
sujeto. 
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La contribucion de Freud al pensamiento materialista, o 
al menos su exigencia de una reinterpretacion materialista, es 
que los acontecimientos de sus relatos, los sucesos de Ia vida 
psiquica, que el presenta en forma de narracion, no son ele
mentos de un drama moral37 . Pero, con todo, son elementos 
de un drama, el drama edipico. Freud lo afirma inequivoca
mente. En Fragment of an Analysis of a Case of Histeria, el 
famoso caso de Dora, al hablar de Ia atraccion sexual entre 
padres e hijos en Ia infancia, que, en su opinion, inpregna to
dos los impulsos posteriores de Ia libido, escribe: "probable
mente haya que considerar el mito de Edipo como una ver
sion poetica de lo que es tipico de esas relaciones"3s. Hay no 
poca ironia en el hecho de que esta reafirmacion, por parte de 
Freud, de Ia naturaleza paradigmatica del mito de Edipo apa
rezca en un relato que no puede concluirse. AI rechazar el 
amilisis, "Dora" rechaza participar en el relato de su propia 
historia. A diferencia del "Pequeno Hans" ( o mas bien, de su 
padre), "Dora" pone en duda el relato del psicoanalista y le 
niega un cierre narrativo, convirtiendo lo que deberia haber 
sido Ia historia de su caso en una cronica dudosa y no fide
digna. Sin embargo quisiera repetir que me siento en deuda 
con Freud mas que con ningful otro teorico masculino por ha
ber intentado escribir Ia historia de Ia feminidad, conprender 
Ia subjetividad femenina o simplemente imaginar a Ia mujer 
como sujeto mitico y social . 

La historia de Ia feminidad de Freud. como es bien sa
bido, es Ia historia del viaje  que emprende Ia nifia por el peli
groso terreno del complejo de Edipo. AI dejar el hogar, entra 
en Ia fase falica, donde se encuentra cara a cara con Ia castra
cion, se Ianza en desigual batalla contra Ia envidia del pene y 
queda para siempre marcada por Ia cicatriz de Ia herida narci-

37 Como sei'i.ala Hayden White, Ia exigencia de un cierre en el relato 
hist6rico es Ia exigencia "de un significado moral, una exigencia de que 
las secuencias de los acontecimientos reales sean valoradas en lo que 
atai'i.e a su importancia como elementos de un drama moral" (pag. 24). 

38 Sigmund Freud, Dora: An Analysis of a Case of Histeria, ed. Philip 
Rieff, Nueva York, Collier Books, 1 963, pag. 73 .  
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sista, siempre sangrante. Pero continUa su camino, y lo peor 
esta por llegar. Cuando ya no es un "hombrecito", privada del 
arma o del presente magico, la nitia entra en el estadio liminal 
en el que tendra lugar su transformaci6n en mujer; pero sola
mente si negocia con exito la travesia, perseguida por la Es
cila y la Caribdis del cambio de objeto y del cambio de la 
zona erotogenica, hacia la pasividad. Si sobrevive, su recom
pensa es la matemidad. Y aqui se detiene Freud. Pero conti
nuemos con la ayuda de Lotman, Levi-Strauss, y los mitolo
gistas. La matemidad trae consigo el poder ambiguo, nega
tivo de Demeter --el poder de rechazar, de abandonar, de 
suplicar y de luchar de nuevo, y de sufrir la separaci6n y la 
perdida con cada cambio de estaci6n. Su cuerpo, como el de 
Demeter, se ha convertido en campo de batalla y, parad6jica
mente, su fulica arma y posesi6n. Sin embargo no es suyo, 
pues tambien ella ha llegado a verlo como un territorio cer
cado por heroes y monstruos ( cada uno con sus derechos y 
exigencias); paisaje planificado por el deseo, y espesura sal
vaje. Realmente la naturaleza, se lamenta Freud, ha sido me
nos amable con las mujeres.  A la manera de una madrastra 
perversa, le ha asignado a la mujer "dos tareas extra" para 
que las realice en el curso de su desarrollo sexual, "mientras 
que el hombre, mas afortunado s6lo tiene que continuar en la 
epoca de su madurez sexual la actividad que llevaba previa
mente a cabo"J9. 

39 Freud, "Feminity", pag. 1 1 8 .  En recientes interpretaciones de este en
sayo, del tipo de los dedicados a examinar primordialmente lo que el texto 
no dice y por tanto reprime ipso facto, se ha seilalado frecuentemente como 
Freud, al citar cuatro lineas de El Mar del Norte de Heine, ha omitido, eli
dido, desplazado, enmascarado, burlado, escondido, mentido, incluso "cas
trado la estrofa" -en suma, reprimido junto con el nombre de Heine el 
contexto y el contenido del poema en cuestion ("Dime, £,que significa 
Hombre?"); esto se aduce como evidencia de que Freud ha reprimido al 
Hombre. Yo creo que el hecho de que Freud este interesado por el hombre 
y su (de el) posicion en el universo y en la sociedad es bastante evidente en 
el nivel manifiesto del texto. El exceso retorico desplegado en tales inter
pretaciones, por tanto, solo afirma la atraccion que ejerce el psicoanalisis 
sobre los que trabajamos con el lenguaje -por buenas razones. 
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Ademas, tenemos la impresi6n que se ha ejercido una 
mayor restricci6n a la libido cuando se pone al servicio 
de la funci6n femenina, y que -para hablar teleol6gica
mente- la Naturaleza hace menos caso de sus necesida
des [las de esa funci6n] que en el caso de la masculini
dad. Y la raz6n para ello pudiera residir -de nuevo 
desde un punto de vista teleleol6gico-- en el hecho de 
que el cumplimiento del objetivo de la biologia se ha he
cho en cierta medida independiente del consentimiento de 
las mujeres. ["Feminity", pag. 1 3 1 ]  

El dificultoso viaje de la nina a la feminidad, en otras pa
labras, conduce al cumplimiento de su destino biol6gico, la 
reproducci6n. Pero la observaci6n, objetiva aunque lamenta
ble, de que la reproducci6n es "en cierta medida independien
te del consentimiento de las mujeres" merece que nos deten
gamos. Recordemos el ataque lanzado por el ejercito de es
permatozoides sobre la plaza oculta del 6vulo en el relato 
epico de The Everyday Miracle; la batal/a que emprendian 
los espiritus falicos del chaman dentro del cuerpo de la mujer 
encinta; de la degollacion de Medusa; del heroe de Lotman 
que penetra en otro espacio y vence el obstaculo . . . .  Y afiada
mos todas estas imagenes a la frase de Mulvey, "el sadismo 
exige un argumento", aunque invertida: "Todo argumento 
exige sadismo, depende de que suceda algo, de forzar un 
cambio en otra persona, es una batalla de la voluntad y de la 
fuerza, una victoria/derrota, que tiene lugar en un tiempo li
neal con principio y fin." Todo lo cual es, en cierta medida, 
independiente del consentimiento de las mujeres. Pero, (,en 
que medida? Leamos de nuevo la historia de Freud, esta vez 
con mas detenimiento. 

El final del camino de la chica, si tiene exito, la llevara a 
un lugar donde el chico la pueda encontrar, como a la Bella 
Durmiente, esperandole a el, su Principe Azul . Pues al chico 
le han prometido, en el contrato social suscrito en su fase edi
pica, que encontrara a la mujer espenindole al final de su ca
mino ( el de el). De esta forma, el itinerario del viaje de la mu
jer, que recorre desde el principia mismo el territorio de su 
propio cuerpo (la primera "tarea") esta guiado por una brujula 
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que sefiala, no a la reproduccion como cumplimiento de su 
destino biologico (el de ella), sino mas exactamente al cum
plimiento de la promesa hecha al "hombrecito", de su con
trato social, de su destino biologico y afectivo ( el de el) -y a 
la satisfaccion de su deseo. Esto es lo que determina de ante
mano los lugares que ella debe ocupar en su viaje .  El mito del 
que se supone que ella es sujeto, generado por el mismo me
canismo que generaba el mito de Edipo, en realidad sirve 
para constituir/a en un "obstaculo personificado"; igualmente 
la narracion transforma a un nino humano en un utero, "una 
cueva", "la tumba", "una casa", ''una mujer". La historia de 
la feminidad, la pregunta de Freud, y el acertijo de la Esfinge 
tienen todos una nnica respuesta, uno y el mismo significado, 
un termino de referencia y un destinatario: el hombre, Edipo, 
la persona humana masculina. Y por eso, la historia de la mu
jer, como cualquier otra historia, es un problema que plantea 
el deseo del hombre; como lo es la teleologia que Freud 
achaca a la Naturaleza, ese "obstaculo" primordial del hom
bre civilizado. 

Pero no todo funciona en Tebas. La tan prometida y de
seada satisfaccion del deseo ocurre solo muy raras veces. El 
contrato social esconde una trampa en la letra pequefia; algo 
se esconde entre los bastidores del escenario edipico. Pues 
tambien las madres, como la Naturaleza, suelen ser menos 
amables con las nifias, y les ponen dificil a sus hijas identifi
carse con ellas y aprender como "cumplir su papel en la fun
cion sexual y realizar sus inestimables tareas sociales." 

Tambien con esta identificaci6n adquiere ella su atrac
tivo para el hombre, cuyo apego edipico a Ia madre con
vierto en pasi6n. Pero j Cwin a menudo sucede que quien 
obtiene aquello a lo que el aspiraba es su hijo !  Uno tiene 
Ia impresi6n de que el amor del hombre y el amor de Ia 
mujer son fases psicol6gicamente discordes. ["Feminity", 
pag. 1 34.] 

Por tanto, se pone en duda el deseo mismo. Si el deseo es 
la pregunta que genera la narracion y la narratividad como 
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drama edipico, es una pregunta abierta, en busca de un cierre 
que solo es promesa, no garantia. Pues el deseo edipico exige 
en su objeto --o en su sujeto cuando este es femenino, como 
en Ia nina de Freud- una identificacion con Ia posicion fe
menina. Y aunque "el objetivo de Ia biologia" pueda ser al
canzado independientemente del consentimiento de Ia mujer, 
el objetivo del deseo ( es decir, del deseo masculino heterose
xual) no. En otras palabras, Ia mujer debe o consentir o ser 
seducida para dar su consentimiento a Ia feminidad. 

Este es el sentido en el que el sadismo exige un argu
mento o un argurnento exige sadismo, como se quiera, y de 
aqui Ia importancia siempre viva, para el feminismo, de una 
"politica del inconsciente"; pues puede que no se alcance fa
cilmente el consentimiento de Ia mujer, pero siempre se al
canza, y ello, durante mucho tiempo, tanto a traves de Ia vio
lacion y Ia coercion economica como a traves de los efectos 
mas sutiles y duraderos de Ia ideologia, Ia representacion y Ia 
identificacion. La expresion "politica del inconsciente", que 
para mi reformula Ia idea feminista de que lo personal es po
litico en terminos mas adecuados y provechosos, procede de 
Ia banda sonora de una pelicula de Laura Mulvey y Peter Wo
llen, Riddles of the Sphinx [Los enigmas de Ia Esfinge)40. Me 
gustaria emplearla como puente para pasar a Ia ultima seccion 
de este capitulo, en Ia que atacare el problema de Ia identifi
cacion en el cine narrativo. 

EDIPUS INTERRUPTUS 

La pregunta que me hacia al inicio de este capitulo, que 
sintio Medusa al verse reflejada en el escudo de Perseo justo 
antes de ser degollada, entra de lleno en el contexto de una 
politica del inconsciente. Es una pregunta retorica, pero que, 

40 La frase ha sido muy discutida; vease el estudio de Stephen Heath, 
"Difference", Screen 1 9, nfun. 3, otono, 1 978, pags. 50- 1 12 ,  en especial 
pags. 73-76. El guion de Riddles of the Sphinx esta publicado en Screen 
1 8, num. 2, verano, 1 977, pags. 6 1 -77. 
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sin embargo, hay que plantear dentro del discurso feminista y 
que exige de el con urgencia mayor atencion teorica. Es una 
pregunta retorica en el sentido de que, en mi opinion, algunas 
de nosotras conocemos como se sintio Medusa, porque lo he
mos visto en el cine, desde Psicosis a Blow Out, ya sea la pe
licula una Love Story o una Not a Love Story. Sin embargo, 
los criticos de cine descalifican nuestro conocimiento y la ex
periencia de ese sentimiento por subjetivos e idiosincnisicos, 
y los teoricos del cine por ingenuo o ateorico. Algunos, por 
ejemplo, nos recordarian que cuando vemos como degiiellan 
a Medusa ( diaramente) sobre la pantalla, como espectadoras 
de cine y television, tenemos una identificacion "puramente 
estetica"4 I .  Otros -y probablemente tU tambien, lector- ob
jetarian que mi pregunta sobre Medusa es tendenciosa, pues 
finjo ignorar que en la historia Medusa estaba dormida 
cuando Perseo entro en su "cueva"; ella no vio nada, ella no 
miraba. Precisamente. t,Acaso identificacion "estetica" no 
significa que, aunque "la miremos mirar" a lo largo de la pe
licula, nosotras, las espectadoras, estamos dormidas mientras 
la degiiellan? l. Y que solo despertamos, como Blancanieves o 
la Bella Durmiente, si la pelicula termina con el beso? Ahora 
bien, tambien podriais seiialar que peco de ingenuidad al 
equiparar el escudo de Perseo con la pantalla cinematogni
fica. No obstante, ese escudo no solo protege a Perseo de la 
mirada aviesa de Medusa, sino que mas tarde, despues de la 
muerte de esta (en sus posteriores aventuras) funciona como 
marco y superficie en la que queda prendida su cabeza para 
petrificar a sus enemigos. Y asi, prendida en el escudo de 
Atenea, la degollada Medusa sigue llevando a cabo su morti
fera labor dentro de las instituciones del derecho y de la gue
rra . . .  y del cine ( esto ultimo lo afiado yo), para el cual acuiio 
Cocteau (no yo) Ia famosa definicion "muerte en accion". 

En un famoso trabajo de 1 922, titulado "Medusa's Head" 
["La cabeza de Medusa"], Freud reiteraba su teoria de que "el 

4 1 Seymour Chatman, "What Novels Can Do That Films Can't (and 
Vice Versa)", Critical Inquiry 7, num. I ,  otoi'io, 1 980, pag. 1 39.  
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terror a la castracion . . .  estit ligado a la vision de algo", los ge
nitales femeninos; e igualmente, "la vision de la cabeza de 
Medusa hace que el espectador se paralice de terror, que se 
convierta en piedra", pero al mismo tiempo tiempo le ofrece 
"consuelo . .  la panilisis le reafirma"42. Esto es lo que parodia 
Cixous en "The Laugh of Medusa" ["La risa de Medusa"] , 
cuando dice: [Los hombres] necesitan asociar la feminidad 
con la muerte; j es la .mieditis lo que se la pone tiesa ! j con su 
pan se lo coman! "  (pag. 255) .  "(.Que pasa entonces con la mi
rada de la mujer?", pregunta Heath. "La respuesta que da el 
psicoanalisis procede del falo. Si la mujer mira, el espectit
culo provoca, la castracion estit en el ambiente, la cabeza de 
Medusa no anda lejos; por ello, ella no debe mirar, estit in
serta en el lado de lo que se ve, viendose verse, la feminidad 
de Lacan." Y cita a la psicoanalista lacaniana Eugenie Le
moine-Luccioni : "Al ofrecerse asi a la mirada, al darse a la 
vista, segful la secuencia: ver, verse, darse a la mirada, ser 
vista, la nina -a no ser que caiga en la completa alienacion 
de la histerica- provoca en el Otro un encuentro y una res
puesta que le de a ella placer"43 . La replica anti-lacaniana de 
Cixous ciertamente es mas estimulante, pero solo ligeramente 
mas provechosa desde el punto de vista practico 0 teorico: 
"solo hay que mirar de frente a Medusa para verla. Y no es 
mortifera. Es hermosa y se rie" (pag. 255) .  El problema es 
que mirar a la Medusa "de frente" no es tarea facil, ni para 
los hombres ni para las mujeres; todo el problema de la repre
sentacion reside precisamente ahi .  Una politica del incons
ciente no puede ignorar las complicidades reales, historicas y 
materiales, incluso aunque se atreva a formular utopias teo
ncas . 

Quiza sin saberlo, Freud desarrollo, en ese trabaj ito de 
dos paginas, la teoria definitiva del cine pomografico y, como 
algunos han defendido, del cine tout court44. Muerte en ac-

42 Sigmund Freud, "Medusa's Head", SE, vol . 1 8, pags. 273-74. 
43 Eugenie Lemoine-Luccioni, Partage des femmes, Paris, 1 976, citado 

por Stephen Heath, "Difference", pag. 85 .  
44 Por ejemplo, Yann Lardeau, vease Ia nota 20 del capitulo 1 .  

2 1 5  



cion. Pero, ;,Ia muerte de quien? ;,Ia accion de quien? y ;,que 
tipo de muerte? Por tanto, mi pregunta de como se sintio Me
dusa al verse mientras era degollada y colgada en las panta
llas, los muros, los paneles, y otros escudos de Ia identidad 
masculina, es en realidad una pregunta politica que atafte di
rectamente al tema de Ia identificacion y recepcion cinemato
gnificas: Ia relacion de Ia subjetividad femenina con Ia ideo
logia en Ia representacion de Ia diferencia sexual y del deseo, 
las posturas al alcance de las mujeres en el cine, las condicio
nes de vision y produccion de significado para las mujeres. 

Para tener exito, una pelicula tiene que cumplir su con
trato, agradar a los espectadores o al menos inducirlos a sacar 
una entrada, comprar palomitas, revistas y demas parafema
lias de Ia promocion. Pero para funcionar, para ser efectiva, 
tiene que agradar. Todas las peliculas deben ofrecer a sus es
pectadores algU.n tipo de placer, algU.n interes, ya sea tecnico, 
artistico o critico, o el tipo de placer que cae bajo los nombres 
de entretenimiento y evasion; y preferiblemente ambos. Estos 
tipos de placer y de interes, segU.n Ia teoria del cine, estan in
timamente relacionados con el problema del deseo ( deseo de 
saber, deseo de ver), y, por ello, dependen de una respuesta 
personal, de Ia implicacion de Ia subjetividad del espectador, 
y de Ia posibilidad de identificacion. 

El hecho de que las peliculas, como dice el dicho, hablen 
a cada uno y a todos, de que se dirijan a los espectadores 
tanto individualmente como en cuanto miembros de un grupo 
social, una cultura, una edad o un pais determinados, implica 
que dentro de Ia pelicula deben constituirse ciertos modelos o 
posibilidades de identificacion. Esta es, sin Iugar a dudas, una 
de las funciones de los generos, y su desarrollo historico a lo 
largo del siglo atestigua Ia necesidad del cine de mantener y 
ofrecer nuevas formas de identificacion a Ia altura de los 
cambios sociales. Puesto que las peliculas se dirigen a los es
pectadores como sujetos sociales, entonces, las modalidades 
de identificacion recaen directamente sobre el proceso de re
cepcion, es decir, sobre las formas en que Ia subjetividad del 
espectador se implica en el proceso de percepcion, compren-
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si6n (atribuci6n de un significado), o incluso de vision de Ia 
pelicula. 

Si las espectadoras sacan su entrada y compran palomi
tas, podriamos pensar que el funcionamiento del cine, a dife
rencia del "objetivo de Ia biologia", necesita el consenti
miento de las mujeres; y bien podemos sospechar que el cine 
narrativo en particular debe tener como meta, al igual que el 
deseo, Ia seducci6n de Ia mujer para Ia feminidad. t,Que tipo 
de seducci6n funciona en el cine para conseguir ese consenti
miento, para alcanzar Ia identificaci6n del sujeto femenino en 
Ia progresi6n de Ia narraci6n, y cumplir asi el contrato cine
matognifico? t,Que tipo de seducci6n funciona en el cine para 
conseguir Ia complicidad de las espectadoras en un deseo cu
yos terminos son edipicos? En las paginas que vienen a conti
nuaci6n me ocupare de Ia recepci6n femenina, y en especial 
de los tipos de identificaci6n al alcance de las espectadoras y 
de Ia naturaleza del proceso por el cual se implica Ia subjeti
vidad femenina en el cine narrativo; de esta forma, volvere a 
considerar los terminos o posiciones del deseo tal y como 
queda configurado en el cine a traves de las relaciones que 
mantienen imagen y narraci6n. 

El aparato cinematografico, en Ia totalidad de sus opera
ciones y efectos, no produce simplemente imagenes, sino 
imagineria. Asocia afectos y significados a imagenes me
diante el establecimiento de limites de identificaci6n, de Ia 
orientaci6n del deseo y de Ia posicion del espectador con res
pecto a elias. 

El cine expone una imagen, no inmediata ni neutral, 
sino enmarcada y centrada. Las imagenes de un sistema 
de perspectiva atan al espectador a su posicion, Ia posi
cion asociativa central que constituye el sentido de Ia 
imagen, que establece su escenario (en esa posicion, el 
espectador completa Ia imagen como sujeto suyo ). El 
cine tambien, pero se mueve asimismo en todo tipo de 
vias y direcciones, fluye con las energias, es en potencia 
un verdadero festival de afectos. Centrado, ese movi
miento constituye todo el valor del cine en su desarrollo y 
explotacion: reproduccion de Ia vida e implicacion del es-
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pectador en el proceso de reproduccion como articulacion 
de coherencia. Lo que se mueve en Ia pelicula, despues 
de todo, es el espectador, inmovil ante Ia pantalla. El cine 
es Ia regulacion de ese movimiento, el individuo como 
sujeto colocado en el vaiven e instalacion del deseo, Ia 
energia, Ia contradiccion, en una retotalizacion completa 
de lo imaginario ( el escenario de Ia imagen y el sujeto )45 . 

Lo que Heath denomina el "paso" del sujeto-espectador 
por Ia pelicula ( el movimiento del espectador considerado 
como sujeto, que provoca Ia pelicula) se crea a partir del mo
vimiento de Ia pelicula, de su "regularizacion" del chorro de 
imagenes, su "modo de situar" el deseo. El proceso de regula
cion, en Ia economia clasica del cine, es Ia narrativizacion; y 
Ia "narracion", Ia "fusion" del espacio y del espectador, es Ia 
forma que adopta esa economia (pag. 43). "La narrativizacion 
es, por tanto, el meollo del entretenimiento cinematogratico: 
proceso y proceso contenido, sujeto ligado a ese proceso y las 
direcciones de su significado . . . .  El espectador es movido y 
asociado como sujeto en el proceso y las imagenes de ese 
movimiento" (pag. 62) . La formulacion es poderosa y con
vincente, aunque no carece de ambigiiedades.  Aunque cual
quiera que haya visto una pelicula y haya reflexionado sobre 
Ia experiencia de Ia recepcion podria estar de acuerdo en que, 
ciertamente, ver es ser movido y al mismo tiempo permane
cer en una coherencia de significado y vision; sin embargo, 
esa misma experiencia es Ia que debe debe llevarnos a pre
guntar si --o, mejor, como-- las espectadoras quedan "aso
ciadas como sujetos" a las imagenes y movimiento cinema
tograficos. 

En el cine narrativo el movimiento o paso del espectador 
esta sujeto a una orientacion, una direccion -una teleologia, 
podriamos decir recordando los terminos de Freud- que es 
Ia trayectoria narrativa. Asimismo, el cine narrativo, si damos 
credito a Ia tipologia de Lotman, es un proceso por el cual las 

45 Stephen Heath, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana Univer
sity Press, 1 98 1 ,  pag. 53 .  
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imagenes textuales distribuidas por Ia pelicula (sean image
nes de personas, de objetos o de movimiento) se reagrupan fi
nalmente en dos zonas de diferencia sexual, de las que toman 
su significado prefabricado culturalmente: el sujeto mitico y 
el obstaculo, Ia masculinidad y Ia feminidad. En el cine, el 
proceso se lleva a cabo de forma especifica. Ya hemos visto 
los c6digos mediante los cuales articula e inscribe el cine 
tanto Ia trayectoria narrativa como Ia entrada del sujeto en Ia 
pelicula, los c6digos que constituyen Ia especificidad del cine 
como actividad semi6tica. Pero para los prop6sitos de Ia pre
sente investigaci6n es necesario recalcar un punto crucial : Ia 
centralidad del sistema de Ia mirada en Ia representaci6n ci
nematografica. 

La mirada de Ia camara (a lo profilmico ), Ia mirada del 
espectador (a Ia pelicula que se proyecta en Ia pantalla), y Ia 
mirada intradiegetica de cada personaje  de Ia pelicula (a otros 
personajes, objetos, etc .) se intersectan, se unen y descansan 
unas en otras en un complejo sistema que estructura Ia vision 
y el significado y define lo que Alberti denominaria las "co
sas visibles" del cine. El cine "enciende" esta serie de mira
das, escribe Heath, y, a su vez, esa serie proporciona el marco 
"de un modelo de identificaciones multiplicadas en serie"; 
dentro de este marco, tienen Iugar tanto Ia "identificaci6n del 
sujeto" como "el proceso del sujeto"46. "Es Ia colocaci6n de 

46 Ibid. , pags. 1 1 9-20. "La alternancia entre Ia primera y Ia segunda mi
rada establece Ia identificaci6n del espectador con Ia camara (construida 
rigurosamente, lo que plantea serias restricciones, por ejemplo, al movi
miento de Ia camara). Mirar Ia pelicula constituye un compromiso con las 
relaciones de identificaci6n del espectador con Ia imagen fotografica (las 
particulares posiciones exigidas por el hecho mismo de lo fotografico ) , 
con Ia figura humana que aparece en Ia pantalla (Ia atracci6n y Ia necesi
dad de una presencia humana ' sobre Ia pantalla'), con Ia narraci6n que da 
sentido al flujo de imagenes fotograficas (Ia guia del espectador a lo largo 
de Ia pelicula, el fundamento que hay que adoptar para una recepci6n in
teligible). Finalmente, las miradas de los personajes permiten el estableci
miento de las identificaciones con los distintos 'puntos de vista' (el espec
tador mira con un personaje, cerca de Ia posicion de Ia mirada de este ul
timo, o como personaje, Ia imagen que aparece marcada en cierta forma 
como ' subjetiva')" (pag. 1 20). 
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Ia mirada lo que define al cine", especifica Mulvey, y rige su 
representacion de Ia mujer. La posibilidad de cambiar, variar 
y exponer Ia mirada se emplea para establecer y contener Ia 
tension que existe entre Ia mera demanda del impulso esco
pico y las demandas de Ia diegesis; en otras palabras, para in
tegrar el voyeurismo en las convenciones del relato, y combi
nar, asi , el placer visual y narrativo. El siguiente pasaje se re
fiere a dos peliculas en concreto, pero podemos considerarlo 
paradigmatico del cine narrativo en general : 

La pelicula se abre con la mujer como objeto de la mi
rada combinada del espectador y de todos los protagonis
tas masculinos. Ella aparece aislada, fascinante, expuesta, 
sexualizada. Pero conforme avanza la narraci6n se ena
mora del protagonista principal y se convierte en propie
dad suya, perdiendo sus fascinantes caracteristicas exter
nas, su sexualidad generalizada, sus connotaciones de 
chica-espectaculo; su erotismo queda sometido a la estre
lla masculina47. 

Si el mecanismo mitico fija Ia posicion femenina en Ia 
narracion en una cierta porcion del espacio argumental, que el 
heroe cruza o adonde cruza el heroe, el mecanismo de las mi
radas que convergen en Ia figura femenina produce un efecto 
muy similar en el cine narrativo. La mirada de Ia camara en
marca a Ia mujer como icono u objeto de Ia mirada: imagen 
hecha para que el espectador, cuya mirada esta apoyada por 
Ia del personaje  masculino, Ia mire. Este ultimo no solo con-

47 Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative Cinema", pag. 1 3 .  
A este respecto hay que mencionar Ia idea de Ia "cuarta mirada" propuesta 
por Willemen: una forma de interpelaci6n directa al espectador, una "arti
culaci6n de imagenes y miradas que pone en juego Ia posicion y Ia activi
dad del espectador . . . .  Cuando se saca a Ia luz el impulso esc6pico, enton
ces el espectador corre el riesgo de convertirse en el objeto de Ia mirada, 
de ser contemplado en el acto de mirar. La cuarta mirada en Ia posibilidad 
de esa mirada y esta siempre entre bastidores, por asi decir." Paul Wille
men, "Letter to John", Screen 2 1 ,  num. 2, verano, 1 980, pag. 56. Volvere 
a esta idea mas adelante. 
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trola los acontecimientos y la accion narrativa, sino que es "el 
soporte" de la mirada del espectador. El protagonista mascu
lino es, por tanto, "una figura en un paisaje", atiade Mulvey, 
"libre de dirigir el escenario . . .  de la ilusion espacial en el que 
articula la mirada y crea la accion" (pag. 1 3  ). Las metaforas 
no podian ser mas apropiadas. 

En ese paisaje, escenario, o porcion del espacio argumen
tal, el personaje  femenino puede estar representando y mar
cando literalmente, a lo largo de toda la pelicula, el lugar que 
cruzara el heroe o el lugar adonde cruzara. Alli, ella se limita 
a esperar su regreso como Penelope; y eso es lo que hace en 
innumerables peliculas del Oeste, de guerra o de aventuras, 
proporcionando el "interes amoroso", que en la jerga de la 
critica periodistica de cine paso a denotar, primero, la funcion 
especial del personaje femenino, y luego, el personaje mis
mo48 . 0 puede resistirse a su confinamiento en ese espacio 
simbolico y perturbarlo, pervertirlo, causar problemas, inten
tar traspasar los limites -visual y narrativamente- como 
ocurre en el cine negro. 0, cuando la narracion se centra en 
una protagonista femenina, en el melodrama, en el "cine de 
mujer", etc . ,  la narracion se configura sobre un viaje, extemo 
o intemo, cuyos posibles resultados son los que setialaba el 
relato mitico de Freud sobre la feminidad. En el mejor de los 
casos, es decir, en el final "feliz", la protagonista alcanzara el 
lugar ( el espacio) donde pueda encontrarla un modemo Edipo 
y cumplir la promesa de su viaje  (que no aparece en pantalla) . 
Asi pues, la posicion de la mujer no es solamente la de una 
porcion dada del espacio argumental; para ser mas precisa, en 
el cine constituye el movimiento ( acabado) de la narracion 
bacia ese espacio. Representa el cierre narrativo. 

En este sentido, Heath ha propuesto que la narracion es 
un proceso de restauracion que depende, en ultima instancia, 
de la imagen de la mujer, generalizada en lo que denomina la 

48 Vease Claire Johnston, "Women's Cinema as Counter-Cinema", pagi
na 27; y Pam Cook y Claire Johnston, "The Place of Women in the Cinema 
of Raoul Walsh", en Raoul Walsh, ed. Phil Hardy, Edimburgo, Edinburgh 
Film Festival, 1 974. 
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imagen narrativa, funci6n de intercambio dentro de los ter
minos del contrato cinematognifico. En Sed de mal, especifi
camente, "la narraci6n debe servir para restaurar a la mujer 
como objeto bueno (la narraci6n depende de esto ); lo que la 
obliga a considerarla como objeto malo (la otra cara de la res
tauraci6n que intenta llevar a cabo)". Del cine narrativo en 
general, escribe: 

La narraci6n contiene las multiples articulaciones de 
una pelicula como si fueran una Unica articulaci6n, sus 
imagenes como si fueran una unica imagen (la "imagen 
narrativa", que es la presencia de una pelicula, como se 
puede hablar de ella, en funci6n de que puede venderse y 
comprarse, su representaci6n --en los fotogramas que se 
exponen fuera del cine, por ejemplo)49. 

Si la narraci6n esta regida por la 16gica edipica, ello se 
debe a que se encuentra situada dentro del sistema de inter
cambio instaurado por la interdicci6n del incesto, donde la 
mujer funciona a la vez como signo (representaci6n) y como 
valor ( objeto) para ese intercambio. Y si tenemos en cuenta la 
observaci6n de Lea Melandri de que la mujer en tanto Madre 
(materia y matriz, cuerpo y utero) es la medida primera de 
valor, "un equivalente mas universal que el dinero", entonces 
podremos comprender por que la imagen narrativa en funci6n 
de la cual se puede representar, vender, comprar la pelicula, 
toda pelicula, es, en ultima instancia, la mujerso. Lo que la 
publicidad coloca y expone en las carteleras de los cines, para 
atraer a los curiosos, no es meramente una imagen de Ia mu
jer sino la imagen de su posicion narrativa, la imagen narra
tiva de la mujer -expresi6n feliz que supone la conjunci6n 
de imagen y relato, la intersecci6n de los registros narrativos 
y visuales que lleva a cabo el mecanismo cinematografico de 

49 Heath, Questions of Cinema, pag. 1 2 1 .  La referencia a Sed de mal 
aparece en la pagina 1 40. 

50 Lea Melandri, L 'infamia originaria, Milan, Edizioni L'Erba Voglio, 
1 977, veanse las notas 1 6  y 30 del capitulo I .  
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la mirada. Tambien en el cine, por tanto, la mujer representa 
propiamente el cumplimiento de la promesa narrativa (que se 
le hizo, como sabemos, al nifio ), y esa representacion tiene la 
funcion de sostener el estatuto masculino del sujeto mitico. 
La posicion de la mujer, resultado final de la narrativizacion, 
es la figura del cierre narrativo, la imagen narrativa en la que, 
como dice Heath, "se resume" la pelicula. 

En lo que respecta a las espectadoras, la idea de un paso 
o movimiento del espectador a lo largo del cine narrativo pa
rece extrafiamente refiida con las teorias de la narracion que 
hemos expuesto. 0 mas bien, podria parecerlo si damos por 
supuesto --como se suele hacer- que los espectadores se 
identifican naturalmente con uno u otro grupo de imagenes 
textuales, con una de las dos zonas textuales, la masculina o 
la femenina, segU.n su sexo. Si suponemos una ll.nica identifi
cacion indivisible de cada espectador con la figura femenina 
o masculina, el paso por la pelicula simplemente ejemplifica
ria o confirmaria a los espectadores masculinos en la posicion 
de sujeto mitico, de ser humano; pero solo permitiria a las es
pectadoras la posicion de objeto mitico, monstruo o paisaje.  
l,Como pueden pasarlo bien las espectadoras como sujetos de 
la misma trayectoria que las coloca como objeto, que las con
vierte en la figura de su cierre mismo? 

Evidentemente, al menos en lo que se refiere a las espec
tadoras, no podemos suponer que la identificacion sea una o 
simple. En primer lugar, la identificacion es en si una trayec
toria, un proceso subjetivo, una relacion: la identificacion (de 
uno mismo) con otra cosa (distinta a uno mismo). En termi
nos psicoanaliticos se define sucintamente como el "proceso 
psicologico por el cual el sujeto asimila un aspecto, propie
dad o atributo del otro y se transforma, total o parcialmente, 
seg(ln el modelo que ofrece el otro. Es por medio de una serie 
de identificaciones como se constituye y se particulariza la 
personalidad"S I . Este ultimo punto es crucial, y no se nos 

5 1 J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, 
trad. Donald Nicholson-Smith, Nueva York, Norton, 1 973, pag. 205 ; Ia 
cursiva es mia. 
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puede escapar el parecido de esta formulaci6n con el meca
nismo de la mirada en el cine. La importancia del concepto 
de identificaci6n, insisten Laplanche y Pontalis, deriva de su 
papel central en la formaci6n de la subjetividad; la identifica
ci6n "no es simplemente un mecanismo psicol6gico mas en
tre otros, sino el mecanismo mismo por el cual se constituye 
el sujeto humano" (pag. 206). En suma, identificarse es que
dar activamente implicado como sujeto en un proceso, en una 
serie de relaciones; un proceso que, subrayemoslo, esta mate
rialmente apoyado por actividades especificas -textuales, 
discursivas, relativas a la conducta- en las que queda ins
crita cada relaci6n. La identificaci6n cinematografica, en par
ticular, se inscribe en dos registros que articula el sistema de 
la mirada, el narrativo y el visual ( el sonido se convierte en 
un tercer registro necesario en aquellas peliculas que usan ex
presamente el sonido como elemento anti-narrativo o desna
rrativizador) . 

En segundo lugar, nadie puede verse realmente como ob
jeto inerte o cuerpo ciego; ni tampoco puede verse global
mente como otro. Despues de todo, todo el mundo tiene su 
ego, incluso las mujeres (como diria Virginia Woolf), y por 
definicion, el ego debe ser activo o al menos imaginarse de 
forma activas2 . De ahi que Freud se vea obligado a postular la 

52 Esta afirmacion es tambien de Mulvey, "Afterthoughts . .  . inspired by 
Duel in the Sun " (vease nota 6 supra), quien, en funcion de Ia idea de fe
minidad de Freud, defiende que las espectadoras tienen acceso a Ia fanta
sia de Ia accion (de Ia pelicula) "a traves de Ia metafora de Ia masculini
dad"; el personaje de Pearl (Jennifer Jones), al dramatizar Ia oscilacion 
del deseo femenino entre Ia feminidad "pasiva" y Ia "masculinidad regre
siva", resume Ia posicion de Ia espectadora "en cuanto acepta temporal
mente Ia 'masculinizacion' en recuerdo de su fase 'activa"'. Sin embargo, 
Ia conclusion de Mulvey es que, como ilustra Ia historia. de Pearl, Ia iden
tificacion masculina en Ia espectadora esta siempre "en conflicto consigo 
misma, desasosegada por su travestismo" (pag. 1 5) .  Aunque mi analisis 
seguira un camino bastante diferente, comparto completamente su preocu
pacion por desplazar Ia dicotomia activo-pasivo, mirada-imagen de Ia teo
ria de Ia recepcion y por repensar las posibilidades de Ia identificacion 
narrativa como efecto subjetivo en las espectadoras, efecto que niega per
tinazmente Ia idea dominante de una sobre-identificacion narcisista de las 
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fase falica en las mujeres :  el esfuerzo de las nifias por ser 
masculinas se debe al reclamo activo de la libido, que su
cumbe despues al trascendental proceso de represi6n cuando 
"llega" la feminidad. Pero afiade que la fase masculina, con 
su actividad libidinal, nunca desaparece totalmente y con fre
cuencia se deja sentir a lo largo de la vida de la mujer, en lo 
que el denomina "regresiones a las fijaciones de las fases pre
edipicas". Podriamos destacar que el termino "regresi6n" es 
un vector en el terreno del discurso narrativo (de Freud). Se 
rige por el mismo mecanismo mitico que subyace a la bistoria 
de la feminidad, y esta dirigido por la teleologia de (su) pro
gresi6n narrativa: el avance lleva bacia Edipo, bacia el esta
dio edipico (que en su opinion sefiala el comienzo, la inicia
ci6n de la feminidad); la regresi6n aleja de Edipo, retardando 
o impidiendo incluso el desarrollo sexual de la mujer, como 
babria dicbo Freud, o como yo creo, impidiendo la satisfac
ci6n del deseo masculino, a la vez que el cierre narrativo. 

Con todo, se ba observado -y ello es relevante para la 
presente discusi6n- que .nunca se alcanza o se renuncia por 
completo a la "masculinidad" o a la "feminidad": "a lo largo 
de la vida de las mujeres existe una altemancia continuada 
entre periodos en los que predomina la feminidad o la mascu
linidad"53 . Ambos terminos, feminidad y masculinidad, no se 
refieren tanto a cualidades o estados del ser inherentes a una 

mujeres con Ia imagen. Vease Mary-Ann Doane, "Film and Masquerade: 
Theorising the Female Spectator", Screen 23, nums. 3-4, septiembre-octu
bre, 1 982, pags. 74-87. 

53 Freud, "Feminity", pag. 1 3 1 .  Merece Ia pena sefialar que Ia perspec
tiva de Freud sobre Ia situaci6n edipica de Ia mujer sufri6 una transforma
ci6n considerable. En "La disoluci6n del complejo de Edipo" ( 1 924) sos
tuvo que "el complejo de Edipo de Ia nina es mucho mas simple que el 
del pequefio por.tador de pen e . . . .  muy pocas veces va mas alia de ocupar el 
Iugar de Ia madre y adoptar una actitud femenina bacia el padre". En dos 
trabajos posteriores, "Aigunas consecuencias psiquicas de Ia distinci6n 
anat6mica de los sexos" ( 1 925) y "Sexualidad femenina" ( 1 93 1  ), esta si
tuaci6n se hace mas y mas compleja conforme Freud empieza a acentuar 
y a articular Ia naturaleza del apego pre-edipico femenino a Ia madre. Su 
ultimo trabajo sobre "Feminidad" ( 1 933) esta mas basado en analisis de 
pacientes femeninas adultas hechos por analistas femeninas. 
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persona como a posiciones que ocupa en relacion con el de
seo. Son terminos de la identificacion. Y la altemancia entre 
ellos, parece sugerir Freud, es una caracteristica especifica de 
la subjetividad femenina. Siguiendo esta perspectiva en lo 
que respecta a la identificacion cinematognifica, l,podriamos 
decir que la identificacion en las espectadoras altema entre 
los dos terminos que pone en juego el mecanismo del cine : la 
mirada de la camara y la imagen de la pantalla, el sujeto y el 
objeto de la mirada? La palabra altemancia transmite el sen
tido de una disyuntiva, o el uno o el otro en un momento de
terminado, no los dos a la vez. El problema que presenta la 
nocion de altemancia entre imagen y mirada es que no son 
terminos equiparables : la mirada es una figura, no una ima
gen. Vemos una imagen; no vemos la mirada. Para mencionar 
de nuevo una frase muy citada, uno puede "mirarla cuando 
mira", pero uno no puede mirarse a si mismo mirando. La 
analogia que liga la identificacion con la mirada a la masculi
nidad y la identificacion con la imagen a la feminidad se 
rompe cuando pensamos en un espectador que altema las dos. 
No se puede abandonar una por la otra aunque sea solo por 
un momento: no se puede identificar una imagen y no nos po
demos identificar con una imagen, independientemente de la 
mirada que la inscribe como imagen, y viceversa. Si el sujeto 
femenino se relacionara con la pelicula de esta forma, su divi
sion seria irreparable, no habria forma de recomponerla; no 
seria posible ninguna identificacion ni ningful significado. 
Esta dificultad ha conducido a los teoricos del cine a ignorar, 
siguiendo a Lacan y olvidando a Freud, el problema de la di
ferenciacion sexual de los espectadores y a definir la identifi
cacion cinematografica como masculina, es decir, en cuanto 
identificacion con la mirada, que tanto historica como teori
camente es la representacion del falo y la figura del deseo 
masculino54. 

54 Vease Jacqueline Rose, "The Cinematic Apparatus : Problems in Cu
rrent Theory", en The Cinematic Apparatus, ed. Teresa de Lauretis y 
Stephen Heath, Londres, Macmillan y Nueva York, St. Martin Press, 
1 980, pags. 1 72-86. Vease tambien Heath, "Difference", y nota 43 supra. 

226 



El hecho de que Freud concibiera la feminidad y Ia mas
culinidad en terminos mas narrativos que visuales (aunque hi
ciera hincapie en la vision -en Ia aprehension traumatica de 
Ia castracion como castig<r-- manteniendo su modelo drama
tico) puede ayudamos a reconsiderar el problema de la identi
ficacion femenina. En su relato, Ia feminidad y la masculini
dad son posiciones que ocupa el sujeto en relacion con el de
seo, y se corresponden respectivamente a los objetivos pasivo 
y activo de la libido55 .  Son posturas dentro de una progresion 
que conduce a niiios y niiias a uno y al mismo destino: Edipo 
y el estadio edipico. Esa progresion, en mi opinion, es la pro
gresion del discurso narrativo, que especifica e incluso crea la 
posicion masculina como la perteneciente al sujeto mitico y 
la posicion femenina como la del obstaculo mitico o, sencilla
mente, el espacio en que se produce esa progresion. Si trans
ferimos por analogia esta concepcion al cine, podriamos decir 
que la espectadora se identifica tanto con el sujeto como con 
el espacio de la trayectoria narrativa, con la figura de esa tra
yectoria y la figura de su cierre, la imagen narrativa. Ambas 
son identificaciones con figuras y ambas son posibles simul
taneamente; mas alin, ambas se sostienen y se implican mu
tuamente en el proceso de la narratividad. Esta forma de iden
tificacion apoyaria las dos posturas del deseo, tanto la activa 
como la pasiva: deseo del otro y deseo de ser deseado por el 
otro. Y este, en mi opinion, es, en realidad, el mecanismo por 
el cual la narracion y el cine provocan el consentimiento y 
persuaden a las mujeres en favor de la feminidad: por una do
ble identificacion, un plus de placer que producen las propias 
espectadoras en beneficio del cine y de la sociedad. 

En otras palabras, si las mujeres espectadoras estan "liga
das como sujetos" a las imagenes y a la progresion narrativa, 
como defiende Heath, es asi en Ia medida en que quedan im
plicadas en un doble proceso de identificacion, que mantiene 
dos series de relaciones de identificacion diferentes. La pri-

55 Esto resulta especialmente claro en los amilisis de las fantasias de 
agresi6n fisica en hombres y mujeres. Vease "A Child is Being Beaten", 
op. cit. 
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mera serie es bien conocida de la teoria del cine: la identifica
ci6n activa, masculina, con la mirada (las miradas de la ca
mara y de los personajes masculinos) y la identificaci6n pa
siva, femenina, con Ia imagen ( cuerpo, paisaje ). La segunda 
serie, que ha recibido una atenci6n mucho menor, esta impli
cita en Ia primera como efecto y especificaci6n, pues Ia pro
duce el mecanismo que es condici6n misma de la mirada ( es 
decir, Ia condici6n por la cual adquiere significado lo visible) . 
Consiste en Ia doble identificaci6n con la figura de la progre
si6n narrativa, el sujeto mitico, y con la figura del cierre na
rrativo, Ia imagen narrativa. Si no fuera por la posibilidad de 
esta segunda identificaci6n, Ia espectadora se escindiria en 
dos entidades inconmensurables, la mirada y Ia imagen. Esto 
es, la identificaci6n seria o imposible, dividida sin remedio, o 
completamente masculina. La identificaci6n con las figuras 
de la narraci6n, por el contrario, es doble; Ia identificaci6n 
con ambas figuras simultaneamente no solo es posible, sino 
necesaria, pues son inherentes a la narraci6n misma. Es esta 
identificaci6n narrativa la que asegura "Ia captaci6n de Ia ima
gen", el anclaje del sujeto en el flujo de la progresi6n narra
tiva; y no, como propone Metz, Ia identificaci6n primaria con 
el sujeto omniperceptor de la mirada56. 

De hecho, podemos invertir el orden de prioridad que 
comportan la expresi6n "identificaci6n cinematografica pri
maria": si el espectador puede identificarse "consigo mismo 
como mirada, como puro acto de percepci6n", se debe a que 
tal identificaci6n esta apoyada en una identificaci6n narrativa 
previa con la figura de la progresi6n narrativa. Cuando esta 
ultima es debil, o esta limitada por una identificaci6n simulta
nea y mas fuerte con la imagen narrativa --como ocurre en 
las espectadoras con mas frecuencia-, al espectador le resul
tara dificil mantener la distancia respecto de la imagen impli
cita en la idea de "acto puro de percepci6n". La formulaci6n 
que da Metz de la identificaci6n cinematografica primaria, 
que procede del concepto lacaniano de la fase del espejo, ha 

56 Metz, Imaginary Signifier, pag. 5 1 .  

228 



sido objeto de criticas precisamente por Ia implicacion estric
tamente cronologica del termino "primaria"57. En el discurso 
psicoanalitico, Ia identificacion primaria designa un modo 
temprano o primitivo de identificacion con el Otro (general
mente Ia madre) que no depende del establecimiento de una 
relacion sujeto-objeto, es decir, previa a Ia conciencia del su
jeto de Ia existencia autonoma del Otro5s . 

Con todo, el otro y mas importante concepto freudiano de 
los procesos primario y secundario, arroja dudas sobre Ia uti
lidad de Ia idea de una identificacion primaria o primitiva, al 
menos en Ia medida en que ataiie a los espectadores adultos. 
Los procesos primarios (inconscientes), que constituyen una 
de las modalidades del mecanismo psiquico, no son los fuli
cos que existen despues de Ia formacion del ego, cuya fun
cion precisamente consiste en inhibirlos. Por el contrario, si
guen existiendo solo en interrelacion con, o en oposicion a, Ia 
otra modalidad, los procesos secundarios ( conscientes-pre
conscientes ), tal y como funcionan en el pensamiento de Ia 
vigilia, el razonamiento, el juicio, etc. Aunque Metz reconoce 
que su analogia entre el espectador adulto y el nino en Ia fase 
especular no es mas que eso: una analogia, no seiiala sus li
mitaciones, y una de las principales es que si podemos conce
bir al nino como un ser aful no sexuado, no podemos hacer lo 
mismo con el adulto. La hipotesis basica del psicoanalisis es 
que Ia diferenciacion sexual tiene Iugar entre los 3 y los 5 
afios, mientras que Ia fase del espejo se localiza entre los 6 y 
los 1 8  meses. Pero los espectadores entran en el cine como 
hombres o como mujeres, lo que no quiere decir que sean 
simplemente masculinos o femeninos, sino mas bien que cada 
persona va al cine con una historia semiotica, personal y so
cial, con una serie de identificaciones previas a traves de las 

57 Vease Mary Ann Doanne, "Misrecognition and Identity", Cine
Tracts, nfun. 1 1 ,  otofio, 1 980, pags. 28-3 1 y mi analisis de este articulo en 
el contexto de Presents de Snow en el capitulo 3 .  

58 Laplanche and Pontalis, pag. 336.  Los autores sefialan tambien, inci
dentalmente, que Freud difiere de esta perspectiva actual en el hecho de 
que el otro que sirve normalmente de modelo para el sujeto es el padre. 
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cuales se ha sexualizado en cierta medida. Y puesto que el o 
ella son sujetos historicos, que se ven continuamente envuel
tos en una multiplicidad de actividades significativas, que, 
como el cine o la narracion, descansan sobre y perperuan la 
distincion fundadora de la cultura -la diferencia sexual-, 
las imagenes cinematograficas no son para ellos objetos neu
tros de una percepcion pura, sino "imagenes significantes", 
como observo Pasolini; y significantes en virtud de su rela
cion con la subjetividad del receptor, codificadas con un 
cierto potencial para la identificacion, situadas en una cierta 
posicion con respecto al deseo. Llevan en si, incluso al inicio 
de la pelicula, una cierta "posicion de la mirada". 

Esta valencia de las imagenes, el hecho empirico del "im
pacto" que ciertas imagenes tienen sobre los receptores, no 
puede ser explicada en funcion de una idea simple de referen
cialidad; pero incluso el concepto semiotico mas sofisticado 
de contenido de la imagen como unidad cultural, propuesto 
por Eco (y por Gombrich), necesita ser articulado en relacion 
con codigos extratextuales, del tipo de la narracion, que no 
son especificos de la forma y materia peculiares del signo 
iconico. Y aunque se ha estudiado la articulacion de la narra
cion en el cine, por ejemplo en los primeros trabajos de Metz, 
yo sostengo que la definicion semiotica de la narracion era y 
sigue siendo inadecuada, pues no consigue captar el funcio
namiento del deseo ni en la progresion de la narracion ni en 
el discurso critico. Para presentar el problema de una forma 
mas precisa, voy a permitirme una digresion y analizar un ar
ticulo reciente de Seymour Chatman, cuyo analisis compara
tivo de Una partida de campo ( 1 936) con el cuento de Mau
passant en que esta basada, demuestra a la perfeccion como 
esta determinado el valor o el impacto de la imagen por la 
inscripcion narrativa del deseo. En el capitulo 3 ,  yo sugeria 
esa determinacion al interpretar una pelicula no narrativa. 
Aqui vuelvo sobre este punto haciendo una desviacion por la 
interpretacion que ofrece un critico altamente cualificado en 
el analisis semiotico de una pelicula narrativas9. 

59 Seymour Chatman, "What Novels Can Do That Films Can't" citado 
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Para ejemplificar las diferencias entre una narracion cine
matognifica y una literaria, Chatman escoge dos escenas para 
establecer Ia comparacion. La primera es Ia descripcion del 
carro en Ia secuencia de apertura que introduce a Ia familia 
Dufour. Chatman seiiala que pese a Ia mayor capacidad del 
cine para representar los detalles visuales ( compara el gran 
numero de detalles que se nos ofrecen en la imagen del carro 
con los escasisimos, simplemente tres, que aparecen en el 
texto literario ), Ia temporalidad fija de la percepcion visual, a 
diferencia de Ia autodeterminacion que supone Ia velocidad 
de lectura, paradoj icamente nos impide verlos, porque esta
mos mas preocupados por lo que va a suceder a continuacion. 
Asi, la ventaja especifica del cine, su capacidad para Ia defi
nicion visual, se ve contrarrestada por una "presion narrativa" 
inherente a las imagenes; y esa presion esta definida en fun
cion del relato o de Ia secuencia de acontecimientos. El se
gundo ejemplo de Chatman, Ia descipcion de Mlle. Dufour, le 
da mas trabajo.  Chatman se ve obligado a recurrir a otro 
rasgo canonico de Ia narracion, el punto de vista (que no era 
necesario en el caso del carro, donde bastaba el concepto de 
"descripcion"), pues en este punto el problema es como pre
sentar cinematograficamente no solamente a Mlle. Dufour, 
sino su caracter, o mas bien, su capacidad de seduccion. El 
texto de Maupassant dice : 

Mademoiselle Dufour . . .  era una hermosa joven de die
ciocho afios; una de esas mujeres que excitan repentina
mente nuestro deseo cuando nos cruzamos con elias en Ia 
calle, y que dejan en nosotros un vago sentimiento de in
quietud y cierta excitacion en los sentidos. Era alta, tenia 
una cintura pequefi.a y amplias caderas, su piel era oscura, 
sus ojos muy grandes y su pelo muy negro . . .  Su som
brero, que habia volado una rafaga de aire, colgaba a su 
espalda, y conforme el columpio se elevaba mas y mas, 

en Ia nota 4 1  supra. Todas las referencias posteriores aparecen citadas en 
el texto. 
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dejaba ver sus delicadas piernas basta Ia altura de sus ro
dillas . . .  60 

Puesto que es facil encontrar a una actriz que posea las 
caracteristicas fisicas seiialadas, el problema que se le plantea 
a Renoir, y ahora a Chatman, reside en las lineas que he des
tacado en cursiva: como transmitir las consecuencias de "lo 
mostrado" (pues Mlle. Dufour no puede ser una exhibicio
nista, aunque el verbo "no exluya ni incluya Ia intencion 
consciente"); como transmitir Ia ambigiiedad entre Ia inocen
cia y el poder de seduccion ("su inocencia inconscientemente 
seductora") capaz de despertar en el espectador el mismo de
seo que desperto en Maupassant y presumiblemente en sus 
lectores. 

En una pelicula, algunos pianos funcionan y otros no. Por 
ejemplo, el plano de Ia joven con su familia -abuela, padre y 
prometido-- sirve "para enmarcar a Henriette, para conver
tirla de nuevo en una hija burguesa y no en Ia inductora de va
gos sentimientos de inquietud y de excitacion de los sentidos" 
(pag. 1 34). Otro fotograma, un primer plano de su cara, fun
ciona aful mejor, pues "resalta Ia diferencia entre Ia frescura 
esplendorosa de Ia joven, producto de Ia naturaleza, y Ia fami
lia, pesada y y aburrida" (pag. 1 35) .  Pero un primer plano de 
ella en el columpio desde el punto de vista de Rodolphe, 
el barquero, da en el blanco : es "como si ella estuviera ac
tuando para el, aunque, por supuesto, ella es completamente 
inocente de su existencia [de que el Ia esta mirando]". Un 
plano de este tipo empieza a dar cuenta de Ia ambigiiedad del 
texto : "Henriette se mostrara sin ser consciente de ello, se re
velara malgre elle " (pag. 1 34) . Naturalmente, Renoir repite 
el plano, cada vez desde el punto de vista de un hombre dife
rente o de un grupo diferente de hombres. Chatman resume 
el efecto: 

60 Guy de Maupassant, "Une Partie de campagne", Boule de suif, Paris, 
s. a., citado por Chatman, pags. 1 30-3 1 ;  Ia cursiva es mia. 
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El efecto er6tico de su presencia descrito explicita
mente por el narrador del cuento de Maupassant esta es
bozado implicitamente en Ia pelicula a traves de los pia
nos que muestran Ia reacci6n masculina. Algo de su 
atractivo aparece en las miradas de los rostros de diferen
tes edades de los hombres que Ia contemplan -los ado
lescentes que la miran a hurtadillas desde el seto, los se
minaristas, Rodolphe y el anciano sacerdote que dirige a 
sus estudiantes. [Pag. 1 39]6 1 

Para decirlo con mis propias palabras, el contrato cine
matognifico extiende y generaliza el lazo masculino que une 
al autor y al lector del texto de Maupassant a las cuatro 
edades del hombre. Renoir, Edipo modemo, ha resuelto el 
enigma de Ia descripci6n cinematognifica. Pero que hubiera 
un enigma o un problema sugiere que una mujer en una peli
cula, pace Lotman, no es un carro. El valor diferencial de las 
dos imagenes, como demuestra el analisis de Chatman con 

6 1 A este pasaje le sigue el parrafo de la conclusion. "Una diferencia fi
nal entre la pelicula y el cuento: las caracteristicas fisicas de Henriette que 
ponnenoriza el narrador de Maupassant siguen un orden. En primer Iugar, 
menciona su altura, sus fonnas, su piel, ojos, pelo, su forma de nuevo, sus 
brazos, su seno, su sombrero y finalmente sus piemas. El orden mismo 
parece a la vez clinico y acariciador, recorriendo el cuerpo de la joven de 
arriba abajo, confinnando nuestra impresion de que el narrador es un sen
sualista. No existen tales implicaciones en los pianos de Renoir. La eli
mara podria haber pasado revista a su cuerpo en un plano estereotipado al 
estilo de Hollywood acompanandolo de un aullido de lobo. Renoir deci
dio no comprometer a la camara: habria echado a perder el efecto global 
de una inocencia inconscientemente seductora. No se le exige a la camara 
que comparta su punto de vista con el de Rodolfo y los otros tres grupos 
de voyeurs. Mantiene una distincion neta entre los pianos que parten del 
punto de vista de Rodolfo y los que parten de un punto de vista neutral" 
(pag. 1 39). A estas alturas ya debe estar claro que yo no comparto la idea 
de Chatman de la neutralidad de la camara, ni en este caso ni en cualquier 
otro. Renoir no pudo elegir el comprometer o no a la camara porque el 
mecanismo cinematografico, en cuanto tecnologia social que transciende 
el trabajo de los directores individuates, estaba y esta totalmente compro
metida con Ia ideologia de la vision y de la diferencia sexual que se basa 
en la mujer como imagen, espectaculo, objeto y locus de la sexualidad. 
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tanta exactitud que deberia leerse como texto compaiiero del 
ensayo de Mulvey sobre el placer visual, procede no de la 
presion de la narracion como secuencia de acontecimientos 
sino de la presion de la narracion como drama edipico, que 
provoca la narratividad mucho antes de que los espectadores 
entren en el cine y comience la pelicula. No obstante, si 
Chatman hubiera leido a Mulvey, podria haber mejorado 
nuestra comprension de los codigos narrativos mediante la 
elaboracion de su interesante idea de la presion narrativa in
serta en la imagen no simplemente en funcion de la historia, 
lo que viene a continuacion, sino en funcion del deseo edi
pico; lo que constituye, evidentemente, la razon de que los 
espectadores miren a Henriette y no al carro. Podria haber di
cho, por ejemplo, que el valor diferencial de las dos imagenes 
reside no en su ubicacion dentro de una secuencia de aconte
cimientos, sino en que cada una inserta un distinto "lugar de 
la mirada", define dos perspectivas y dos puntos de vista dis
tintos para el espectador. Y que el dominio del punto de vista 
que posee la camara de Renoir -que esta lejos de ser "neu
tral" incluso cuando se separa de los "libidinosos pensamien
tos" de Rodolfo- consiste en articular, dentro del marco de 
referencia del cine y de sus codigos especificos y no especifi
cos, una vision para el espectador; un cuadro de las "cosas 
visibles" del mundo, cuya norma de significado y medida del 
deseo queda inscrita, incorporada a la propia vision del es
pectador. Esto es lo que configura al espectador como Edipo, 
sujeto masculino, devolviendole, como Edipo en Colono, una 
vision capaz de excitar el deseo de la princesa y de la ser
piente, la inocencia y el poder de seduccion, y permitiendole 
de esta forma superar las contradicciones de su cada vez mas 
dificil tarea en el estado patriarcal y capitalista en el que 
existe el cine. 

El concepto de Willemen de "la cuarta mirada" parece 
mas interesante en este contexto. La posibilidad de que el re
ceptor pueda ser "contemplado en el acto de mirar" esta enfa
tizado en la imagineria pomografica (y en el cine de ese tipo ) .  
A causa de su "efecto directo en los aspectos sociales y psi
quicos de la censura", la cuarta mirada "introduce lo social en 
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la accion misma de mirar"62. La actual proliferacion de ima
gineria porno sobre el placer femenino, en su opinion, lejos 
de constituir una evolucion progresiva hacia la liberacion de 
la imagen de la mujer, "hace hincapie en la centralidad del 
placer masculino e implica que Ia poblacion masculina de las 
sociedades occidentales necesita ser reafirmada mas a me
nudo, mas directa y publicamente que antes" (pag. 60) . La 
crisis de Ia sexualidad masculina es resultado de los cambios 
que se han producido en Ia definicion de Ia mujer como 
efecto de Ia lucha de las mujeres; y Ia imagineria porno "trata 
las mujeres mediante Ia representacion de esos cambios, es 
decir, de Ia crisis que se ha producido en Ia sexualidad mas
culina"; de esta forma, reconoceria Ia presencia de Ia mujer 
como "sujeto de Ia cuarta mirada para el hombre" (pag. 63). 
Aunque Ia afirmacion de Willemen de que Ia lucha contra Ia 
pornografia "interesa igualmente a los hombres y a las muje
res" (pag. 64) no me produce ninguna adhesion entusiasta, es
toy de acuerdo con su esfuerzo por introducir el peso de lo 
social y Ia importancia de ciertas actividades actuates en Ia 
interpretacion de las imagenes. 

En suma, para terminar con Ia digresion, si las imagenes 
estan, ya desde el principio, comprometidas con Ia narrativi
dad y determinadas por Ia insercion del movimiento y posi
ciones del deseo en ella, no puede existir una identificacion 
previa, primitiva, primaria con elias; las formas de identifica
cion, el placer visual mismo, implicaran siempre no solo a los 
procesos primarios y secundarios, sino tambien las activida
des sociales y personates. Debemos pensar mas bien en Ia re
lacion que establece el sujeto con la(s) imagen(es) filmica(s) 
como en una relacion figurativo-narrativa: Ia identificacion 
del espectador con las imagenes filmicas (y Ia identificacion 
de esas imagenes) estara ligada a Ia narratividad de Ia misma 
forma en que los suefios lo estan a Ia secundarizacion en Ia 
actividad psicoanalitica o como lo estan el imaginario de 

62 Paul Willemen, "Letter to John" (citado en Ia nota 47 supra), pag. 57.  
Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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Lacan o Ia "semiotica" de Kristeva a lo simbolico en Ia acti
vidad lingiiistica6J .  Pues si posee algful valor Ia concepcion 
del cine como actividad semiotica o significativa, debemos 
considerar a realizadores y espectadores como sujetos inser
tos en Ia historia64. Y, por ello, no solo el significado, sino Ia 
vision misma, Ia posibilidad o imposibilidad de "ver" Ia peli
cula, dependenin de su capacidad para implicar a una subjeti
vidad constituida social e historicamente. 

La interpretacion que hace Kaja Silverman de Histoire 
d 'O ofrece una hipotesis interesante sobre Ia subjetividad fe
menina. La Historia de 0, chisico de Ia literatura pomogni
fica atribuido a una tal Pauline Reage, es deudora a partes 
iguales de Ia escritura de Sade y del cine. Como reconoce Sil
verman en su subtitulo, "La historia de un cuerpo discipli
nado y castigado", no es una historia de Ia feminidad inferior 
a Ia del propio Freud. El analisis del texto es Ia excusa para 
construir un argumento especulativo de mayor alcance: "La 
estructuracion del sujeto femenino comienza no con su ac
ceso al lenguaje, o su subordinacion a una parcela del deseo 
cultural, sino con Ia organizacion de su cuerpo" por medio de 
un discurso que habla por ella y al que no tiene acceso. El 
cuerpo "es planificado, dividido en zonas y obligado a conte-

63 Para una explicaci6n concisa y fructifera de Ia distinci6n entre "lo 
semi6tico" de Kristeva y "el imaginario" de Lacan, vease Jane Gallop, 
The Daughter s Seduction: Feminism and Psychoanalysis, Ithaca, Nueva 
York, Cornell University Press, 1 982, pags. 1 24-25.  

64 Como afirma Claire Johnston, subrayando Ia necesidad de plantear Ia 
cuesti6n de Ia subjetividad en terminos hist6ricos y sociales dentro de Ia 
teoria feminista del cine: "Ya no se pued(%considerar Ia actividad cinema
tografica feminista simplemente en funci6n de Ia efectividad de un sis
tema de representaci6n, sino mas bien como Ia producci6n de sujetos in
sertos ya en actividades sociales que implican siempre posturas heteroge
neas y a veces contradictorias en lo que respecta a las ideologias. En otras 
palabras, Ia actividad cinematografica feminista esta determinada por Ia 
union de actividades discursivas, econ6micas y politicas que dan Iugar a 
sujetos inscritos en Ia historia." "The Subject of Feminist Film Theory/ 
Practice", Screen 2 1 ,  niun. 2, verano, 1 980, pag. 30. 
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ner un significado, un significado que deriva totalmente de 
relaciones extemas, pero que se aprehende siempre como 
condici6n o esencia intema"65 .  Esa condici6n intema, Ia esen
cia de Ia feminidad, es, por tanto, un producto del discurso. 
En primer Iugar, el cuerpo femenino queda construido como 
objeto de Ia mirada y como sede multiple del placer mascu
lino -y asi se intemaliza, pues este es el significado que 
comporta: femenino es equivalente a cuerpo, sexualidad es 
equivalente a cuerpo femenino. En segundo Iugar, una vez que 
se hace coincidir el deseo femenino con el deseo del Otro, Ia 
mujer puede acceder al lenguaje y a ese discurso. Silverman 
cita un pasaje, de particular interes para el cine, en el que 0 
"confiesa" los deseos masoquistas que le imputa su dueiio, y 
al hacerlo acepta esos deseos, los hace suyos. Inmediata
mente despues 0 recuerda una pintura del siglo XVI que vio 
hace mucho tiempo (posee lo que Freud denominaria una me
moria de pantalla) "en Ia que el tema de Ia culpa femenina no 
solo es patente, sino que aparece en el marco de Ia familia". 

Sus ojos estaban cerrados, y por su mente cruzo una 
imagen que habia visto varios aii.os antes: un extraii.o gra
bado donde habia una mujer de rodillas, como ella, ante 
un sillon. El suelo era de baldosas y en un rincon jugaban 
un perro y un nifl.o. La mujer tenia la falda levantada, y 
de pie cerca de ella habia un hombre que blandia un hi
tigo para azotarla. Todos llevaban ropas del siglo XVI, y 
el grabado tenia un titulo que le desagradaba: Castigo fa
miliar66. 

Silverman observa: 

Ante todo, 0 recuerda la imagen del sometimiento fe
menino como algo que pertenece a un momento no solo 

65 Kaja Silverman, "Histoire d 'O: The Story of a Disciplined and Pu
nished Body", manuscrito, pag. 6. Todas las referencias posteriores a esta 
obra aparecen citadas en el texto. 

66 Pauline Reage, Story ofO, trad. Sabine d'Estree, Nueva York, Grove 
Press, 1 965, pag. 77. 
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lejano de su propia historia, sino de su cultura. . .  En se
gundo lugar, se le aparece de la forma mas mediatizada 
posible; no es solo un recuerdo, sino el recuerdo de un 
cuadro. Por tanto, es el producto de dos niveles de repre
sentacion, sin que se pueda recuperar el modelo inicial . 
Esta representacion doblemente mediatizada estructura y 
otorga significado a un hecho "real" en el momento pre
sente, Sir Stephen la esta azotando. Sin embargo, el lla
mado recuerdo sale a la luz solo como consecuencia de 
este ultimo hecho [la flagelacion] , una de cuyas funciones 
parece ser la de proporcionar a 0 un pasado edipico. 
[Pags. 53-54; la cursiva es mia.] 

Hay que sefi.alar que, mientras que en el cine, donde pre
domina Ia imagen, Ia narratividad tiene a su cargo la tarea de 
proporcionar a los personajes un pasado edipico, aqui, en una 
novela pomognifica (l,cinematognifica?), Ia funci6n se delega 
en el personaje  femenino, y a traves de el, en el lector, por 
medio de una imagen. De nuevo encontramos confirmada Ia 
mutua implicaci6n de imagen y narraci6n como complicidad 
necesaria. Pero ademas es importante recalcar que Ia imagen 
es un recuerdo y adquiere su significado subjetivo para 0 en 
conexi6n con Ia flagelaci6n. En otras palabras, se le devuelve 
a 0 el significado cultural de Ia imagen, el sometimiento de 
la mujer, y se convierte en algo subjetivo por la relaci6n con 
su propio cuerpo y por medio de una practica social --el uso 
del castigo corporal para amonestar y educar- en la que se 
ve envuelto el cuerpo en su materialidad. 

Volvere mas adelante a los lazos que unen la subjetividad 
y las practicas sociales. Por el momento me gustaria insistir 
en que la narratividad es lo que mediatiza o convierte la sen
saci6n fisica y la imagen en significado, en la unidad seman
tica "culpa . y sometimiento femeninos", significado que tiene 
como marco apropiadisimo a la familia, pues en si no es mas 
que una imagen narrativa creada por el mito burgues de los 
origenes67 .  El cuadro que "recuerda" 0 condensa y sintetiza 

67 En The Age of Desire: Reflections of a Radical Psychoanalist, Nueva 
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el drama edipico para la mujer, colocando al espectador ( el 
personaje de 0) en la posicion o papel que el drama le asigna. 
Pero 0, protagonista femenina, es a su vez una imagen narra
tiva, un punto de identificaci6n para el lector, un espejo doble 
que reenvia la imagen de la culpa femenina, sin cambios aun
que ahora este investida de deseo. Las dos posiciones de la 
identificaci6n figurativa, la imagen narrativa y la figura de la 
progresi6n narrativa, se funden en una: la posicion maso
quista, el lugar (imposible) de un deseo puramente pasivo. 

En la pelicula, la especularizaci6n o mise en abyme de la 
imagen de la mujer, que caracteriza la representaci6n del 
drama edipico femenino, se corresponde con frecuencia con 
la centralidad tematica del retrato, como ha mostrado Tania 
Modleski en su analisis de Rebeca de Hitchcock68 . Tambien 
aqui el cuerpo femenino esta construido como sede del placer 
y de la sexualidad; la imagen de Rebeca, sugerida por el re
trato de tamafio natural de la antepasada y por las representa
ciones verbales que hacen de ella, soporta el peso del signifi
cado y funciona como termino de la identificaci6n de la heroi-

York, Pantheon Books, 1 98 1 ,  pags. 1 7- 1 8, Joel Kovel examina su discon
formidad, como psicoanalista te6rico y practico, con la rigida atmosfera 
del psicoanalisis academico, con lo que llama "el tufillo del discurso", y 
describe sus quejas:  "t,Por que la mayor parte de la obra psicoanalitica, in
cluso la teoria aparentemente mas abstracta, tiene el aire de una lista de 
quejas dirigidas por un nii'i.o a su madre: el sujeto siempre es un "el", el 
pariente molesto, que hace demasiado o demasiado poco, siempre es 
"ella"? No basta con pasar por alto ese hlibito con la excusa de que es una 
necesidad impuesta por el lenguaje o de que es un reflejo de la actual es
tructura social . Esto es lo que in ten tan hacer siempre los psicoanalistas . . .  
Perdidos en  una ideologia de la  contemplaci6n pasiva, para ellos la  prac
tica social es una estructura automatica fijada, no un juego dialectico de 
fuerzas en el que su propia actividad y las elecciones que hacen apoyan a 
uno u otro bando. Y el bando que parecen apoyar siempre los psicoanalis
tas es el del patriarcado: el vector de su obra apunta invariablemente a una 
'naturaleza' representada por la mujer que alimenta lo humano represen
tado por el hombre y contra lo que debe luchar este y dominar al final." 

68 Tania Modleski, "Never To Be Thirty-Six Years Old: Rebecca as Fe
male Oedipal Drama", Wide Angle 5, nfun. I ( 1 982), pags. 34-4 1 .  Todas 
las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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na con Ia Madre. De nuevo aqui Ia posicion de Ia mujer es Ia 
de Ia imagen narrativa, tanto en Ia diegesis como para el es
pectador, y el titulo mismo une imagen y narracion, retrato y 
personaje, en una futica imagen narrativa de Ia pelicula. A di
ferencia de Ia Historia de 0, sin embargo, Rebeca esta atrave
sada por una doble mirada paterna y materna, aunque Ia mas 
persistente sea Ia de Ia Madre. Las miradas inscriben Ia doble 
relacion del deseo de Ia heroina con respecto al Padre y a Ia 
Madre (como imagen y como imagen internalizada como 
auto-imagen) en lo que he llamado doble identificacion figu
rativa: con Ia imagen narrativa (Rebeca) y con Ia progresion 
narrativa de Ia que es sujeto, protagonista, Ia anonima heroi
na. Este doble conjunto de relaciones de identificacion se de
lega en el espectador a traves de Ia figuracion de Ia heroina, 
que entonces funciona no como espejo, como superficie espe
cular plana, sino mas bien como prisma que difracta Ia ima
gen en Ia doble posicion del deseo edipico femenino y man
tiene Ia oscilacion entre Ia "feminidad" y Ia "masculinidad". 
Por esta razon, en mi opinion, pese a Ia resolucion edipica 
convencional, Modleski puede defender que "Ia amplitud y el 
poder del deseo de Ia mujer ha sido tan poderosamente des
crito que no podemos quedarnos tranquilos con el final ' feliz ' 
de Ia pelicula" (pag. 4 1  ). Y lo que es mas importante afut, Ia 
pelicula esta "determinada a desembarazarse de Rebeca", en 
palabras de Modleski, y solo podra llevarlo a cabo una "des
truccion masiva". "Finalmente, no le queda a Ia heroina nada 
mas que de sear Ia muerte de Ia madre, deseo que . . .  . implica 
matar una parte de si misma" (pag. 38) .  

i, Tenemos que sacar Ia conclusion de que toda represen
tacion del deseo femenino esta irremediablemente presa en 
esta fusion de imagen y narracion, en Ia telarafia de Ia logica 
edipica masculina? (,Que Ia Esfinge debe matarse del disgus
to y Medusa seguir durmiendo? (,Que Ia nifia no tienen otra 
salida que consentir y dejarse seducir para Ia feminidad? Lo 
que me sugiere Ia interpretacion de Modleski, ademas de 
cualquier idea que tengamos sobre Ia interpretacion "co
rrecta", va mas alia de Ia actividad critica textual dedicada a 
descubrir las rupturas, contradicciones o excesos, que permite 
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el texto para reintegrarlas, retotalizarlas o recogerlas al final. 
Por una parte, apunta a Ia utilidad teorica que tiene el reexa
minar el concepto de especularizacion en el contexto de Ia 
identificacion narrativa figurativa; y, por otra parte, a sus con
secuencias para Ia realizacion y Ia politica del cine de mu
jeres. 

Si la imagen narrativa de Rebeca, como la memoria pic
torica de 0, sirve para proporcionar a la heroina un pasado 
edipico inscrito en una historia pictorica del pasado de la mu
jer, este pasado es mucho mas rico en contradicciones; y lo 
que Ia pelicula articula al intersectar las miradas con una do
ble contemplacion paterna y materna, es precisamente la du
plicidad del guion edipico. Por el contrario, el cuadro que 
aparece a traves de la heroina de Ia novela pornografica sim
plifica la situacion edipica femenina y la reduce a ser un mero 
reverso del drama edipico masculino, el complejo de Electra, 
que el propio Freud rechazo como hipotesis inadecuada, 
como respuesta demasiado facil a la cuestion de la evolucion 
sexual femenina. La imagen de Rebeca que llega a nosotros a 
traves de una heroina que actUa como un prisma de la especu
larizacion se difracta, por tanto, en varias imagenes, o posi
ciones de la identificacion narrativa: "Rebeca", como imagen 
propia y como rival, seftala no solo el Iugar que ocupa el ob
jeto del deseo masculino, sino tambien y de forma mas im
portante, el lugar y el objeto del deseo femenino activo ( el de 
Mrs. Danver). El "retrato" no es aqui, como en la Historia de 
0, un mero reflejo de su receptor o de la imagen en que debe 
convertirse el receptor, seg1ln el mecanismo ideologico por el 
cual las mujeres quedan representadas como la mujer (y son 
reducibles a ella) ; pues la narracion se esfuerza precisamente 
en problematizar, encajar y desencajar la identificacion de la 
heroina -y a traves de ella, la del espectador- con esa ima
gen unica. Lo que propongo, siguiendo la intuicion critica de 
Modleski y sin tener en cuenta el texto concreto que la ha 
provocado, es esto : si la identificacion del espectador queda 
implicada y dirigida en cada pelicula por codigos narrativo
cinematograficos especificos ( el lugar de Ia mirada, las figu
ras de Ia narracion), deberia ser posible trabajar sobre esos 
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c6digos para cambiar o redirigir Ia identiticaci6n a las dos 
posiciones del deseo que definen Ia situaci6n edipica feme
nina; y si Ia altemancia entre elias se mantiene el tiempo sufi
ciente (como se ha dicho que ocurre en Rebeca) o en varias 
peliculas (y ya se han hecho varias asi), el espectador puede 
llegar a sospechar que tal duplicidad, tal contradicci6n no 
puede y no tiene por que ser resuelta. En Rebeca, claro esta, 
lo es; pero no en Los encuentros de Ana de Chantal Akerman, 
por ejemplo, o en Variety ( 1 983) de Bette Gordon. 

Permitaseme presisar un poco mas a riesgo de reiterarme. 
Si Ia heroina de Rebeca se ve obligada a matar a Ia madre, no 
se debe solamente a que las reglas del drama y el "meca
nismo mitico" de Lotman exijan el cierre de Ia narraci6n; 
tambien se debe a que, como ellos, el cine trabaja a favor de 
Edipo. Por tanto, la heroina tiene que continuar, como la nifia 
de Freud, y alcanzar el lugar donde Edipo Ia encuentre espe
rando/e. l, Que ocurriria si, una vez que el llega a su destino, 
se encuentra con que Alicia ya no vive alii? Se pondria de in
mediato en camino para buscar a otra, para buscar a la verda
dera mujer o al menos su imagen fidedigna. La Senora de 
Winter que quiere Maxim en el Iugar de Rebeca es aquella 
que es verdadera para el; la imagen en Ia que Scottie se "re
hace" a Judy (literalmente la construye) en Vertigo debe ser 
Ia imagen fidedigna de Madeleine. Con su excepcionalmente 
agudo sentido de Ia convenci6n cinematografica, Hitchkock 
resume esta busqueda de la imagen verdadera -busqueda 
por parte del heroe, pero busqueda igualmente por parte de Ia 
propia pelicula- en una parabola visual . Cuando Ia antigua 
novia de Scottie y ahora "buena amiga" Midge, quiere pre
sentarse a si misma como objeto de su deseo, pinta un auto
rretrato en el que aparece vestida como Carlotta Valdes, Ia su
puesta antepasada que aparece en el retrato del museo y que 
es el obejto del deseo y de Ia identificaci6n de Madeleine. 
Como era de esperar, Scottie rechaza Ia oferta; Midge no ha 
comprendido que lo que atrae a Scottie no es Ia pura imagen 
de la mujer (si asi fuera, estaria enamorado de Carlotta), sino 
su imagen narrativa, en este caso el deseo de Ia Madre (muer
ta) que representa y mediatiza para el Madeleine. De aqui el 

242 



comentario de Hitchcock: "Me intrigaba el esfuerzo del heroe 
por re-crear la imagen de una mujer muerta a partir de otra 
viva. . . .  Para decirlo llanamente, el hombre qui ere irse a la 
cama con una mujer que esta muerta; se permite una cierta 
necrofilia"69. Evidentemente, Hitchcock se esta refiriendo a la 
segunda parte del filme y a los esfuerzos de Scottie por reha
cer a Judy como Madeleine. Pero la construccion en abyme 
de la pelicula apoya, en mi opinion, esta interpretacion de la 
secuencia del retrato. 

En la segunda parte (tercer rollo) de Vertigo, despues de 
la "muerte" de Madeleine, Scottie intenta rehacer a Judy a su 
imagen, modelarla, en un sentido bastante literal, para que se 
parezca a Madeleine. Ironicamente, es en el momento mismo 
en que ha logrado la transformacion completa, y con ello, la 
identidad de las dos imagenes (y justo despues de que una 
larga secuencia de beso, que termina con un fundido en ne
gro, mar:que el momento de la consumacion sexual), cuando 
descubre el engafio mediante el cual Judy se ha hecho pasar 
por Madeleine; lo que vuelve igualmente "falsas" ambas ima
genes. Pero Judy ha estado de acuerdo con hacerse pasar por 
Madeleine una segunda vez por amor a Scottie; de esta for
ma, su deseo se revela al mismo tiempo que el engafio, si
multaneamente y en absoluta complicidad. Ocurre lo mismo 
con el retrato de Midge, solo que en esta ocasion lo que es 
falso no es simplemente la imagen ( el retrato de Carlotta con 
Ia cara de Midge), sino Ia imagen narrativa de Ia mujer, pues 
Judy-Madeleine resulta estar viva y ser real -y, por tanto, 
falsa. A diferencia de Rebeca, las distintas imagenes y deseos 
que pone en juego Vertigo pasan por el protagonista mascu
lino. El deseo de Madeleine por la Madre muerta (y su identi
ficacion con ella), al reflejar el propio deseo de Scottie, es 
imposible; Ia madre esta muerta, y por eso muere Madeleine. 

69 Francois Truffaut, Hitchcock, Nueva York, Simon & Schuster, 1 967, 
pags. 1 84, 1 86. Todas las referencias posteriores a esta obra aparecen cita
das en el texto. Los papeles principales de Vertigo estan interpretados por 
James Stewart (Scottie), Kim Novak (Madeleine y Judy) y Barbara Bel 
Geddes (Midge). 

243 



Los deseos de Judy y de Midge por Scottie son una trampa. 
La pelicula se cierra, con toda propiedad, con Ia imagen de 
Judy muerta al borde del tejado y con Scottie mirandola7o. 
Hitchcock dice: 

Me puse a mi mismo en el Iugar de un nino al que su 
madre le esta contando un cuento. Cuando hay una pausa 
en su narracion, el nino siempre dice: ";.,Y que paso en
tonces, mama?" Bueno, me parecio que Ia segunda parte 
de Ia novela estaba escrita como si no fuera a pasar nada 
mas, mientras que en mi planteamiento, el nino, sabiendo 
que Madeleine y Judy son Ia misma persona, preguntaria. 
";.,Y Stewart no lo sabe, no? ;.,Que hara cuando lo descu
bra?" [Pags. 1 84-85] 

Esta es Ia pregunta que trata Ia pelicula, como muchas 
otras y como lo hace el amilisis de Freud del psiquismo. Qui
zas no se pueda escribir ninguna historia "como si no fuera a 
pasar nada mas". Pero Ia cuesti6n del deseo siempre se plan
tea en estos terminos: "l,que hara el cuando lo descubra?" 
pregunta el nino sobre el hombre o viceversa. 

70 Realmente, no vemos el cuerpo de Judy sobre el tejado, sino mas 
bien lo imaginamos, al ver la mirada de Scottie. Para ser mas precisos, la 
pelicula lo imagina por nosotros al apelar al recuerdo visual del cuerpo de 
Madeleine en el tejado que parece en un plano anterior, donde la camara 
ocupa la misma posicion que ahora Scottie. Este es un ejemplo, de entre 
los muchos que podriamos mencionar, del funcionamiento de la narrativi
dad en el texto filmico para construir un recuerdo, una vision y una posi
cion subjetiva para el espectador. Es un ejemplo especialmente claro de la 
distincion que haciamos entre imagen y figura. Aunque sea la imagen de 
Scottie la que contemplamos los espectadores, y Judy no aparezca en esa 
imagen, lo que vemos (imaginamos y comprendemos) es el objeto de su 
mirada; lo que estamos viendo no es a la mujer sino su imagen narrativa. 
Scottie es la figura de la progresion narrativa, su mirada y su deseo defi
nen lo que es visible o puede ser visto; Judy/Madeleine es la figura del 
cierre narrativo, en la que convergen y reposan la mirada, el deseo y el 
significado. Asi pues, solo teniendo en cuenta la dimension narrativa y fi
gurativa subyacente a nuestra vision, a nuestra interpretacion de una ima
gen, podemos entender la idea de "la mujer en cuanto imagen" en toda su 
complejidad. 
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Esta es la labor del cine tal como lo conocemos: repre
sentar las vicisitudes de su itinerario, lleno de falsas imagenes 
(su ceguera), pero siempre en busca de una vision verdadera 
que confirme la verdad de su deseo. Y por ello incluso en el 
genero que Molly Haskell apellido con acierto "cine de mu
jer", que supuestamente representa la fantasia femenina o 
que, como Rebeca, pone en juego realmente los terminos del 
deseo femenino, el cine comercial trabaja siempre para Edi
po7 I .  Si se rebaja al "relato psicologico a la antigua usanza", 
al tono lacrimogeno de la "escuela de literatura femenina", 
como se lamentaba Hitchcock a proposito del guion de Re
beca, es para conseguir el consentimiento de la mujer y cum
plir, asi, su contrato social, la promesa hecha al hombrecito72. 
jAy ! ,  todavia por su causa las mujeres deben ser inducidas a 
la feminidad y ser remodeladas sin cesar como la mujer. Asi, 
cuando una pelicula pone en juego, inconsciente o accidental
mente, un deseo dividido o doble (el de Judy-Madeleine que 

7 1 Esto lo demuestra de forma admirable Linda Williams en su amplia 
resei'i.a de Personal Best, Ia famosa pelicula de Robert Towne sobre dos 
mujeres que hacen pentatl6n que son amigas y amantes y que compiten en 
los juegos olimpicos de 1 980. Aunque afirme una nueva etica de apoyo y 
cooperaci6n entre mujeres atletas, el filme niega o al menos reduce forzo
samente Ia importancia de su lesbianismo y asi destierra a una mujer de su 
conclusion narrativa en favor de Ia reafirmaci6n de Ia heterosexualidad, 
adulta y correcta, de Ia otra. Williams concluye: "Esto permite al filme re
cuperar su placer sensual (innombrado) en su propio regimen de voyeu
rismo. En ultima instancia, se puede disfrutar de las abundantes escenas 
de desnudo y pianos de genitales de una forma muy parecida a como se 
disfruta con las exuberantes lesbianas en Ia pornografia heterosexual 
tradicional -Ia gran excitaci6n antes de que el pene haga su entrada 
triunfal ." Linda Williams, "Personal Best: Women In Love", Jump Cut, 
num. 27, julio, 1 982, pag. 1 2 .  

72 Pese al exito de 1 a  pelicula y a l  hecho de que ganara un Oscar, al pro
pio Hitchcock no le gustaba Rebeca. Cuando Truffaut le pregunt6 si es
taba satisfecho de su primera pelicula en Hollywood, el director respon
di6: "Bueno, no es un retrato a lo Hitchcock; en realidad, es una novelita. 
La historia esta pasada de moda; existia toda una escue1a de literatura fe
menina en Ia epoca, y aunque no estoy en contra de ella, el hecho es que a 
Ia historia 1e falta humor . . . .  [La pelicula] ha funcionado bastante bien du
rante ai'i.os. No se por que." Hitchcock, pags. 9 1 -93.  
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de sea tanto a Scottie como a Ia Madre), debe mostrar ese 
deseo como algo imposible o engafioso ( el de Madeleine y 
el de Judy, repectivamente ), en ultima instancia contradicto
rio (Judy-Madeleine esta escindida en Judy/Madeleine para 
Scottie); y entonces pasa a resolver Ia contradiccion de forma 
muy similar a como lo hacen los mitos y los mitologistas : con 
Ia destruccion total o con Ia territorializacion de las mujeres. 

Esto suena duro, pero no debemos renunciar a Ia espe
ranza. Las mujeres estan resistiendo a Ia destruccion, y estan 
aprendiendo los trucos para hacer e interpretar tanto los rna
pas como las peliculas. Y lo que ahora me parece posible 
para el cine de mujeres es el responder a Ia peticion de "un 
nuevo lenguaje del deseo" que expresaba Mulvey en su tra
bajo de 1 975 .  Y me parece posible incluso sin Ia brutal y es
toica prescripcion de Ia auto-disciplina, de Ia destruccion del 
placer visual, que parecia inevitable en Ia epoca. Pero si el 
objetivo del cine feminista --construir los terminos de refe
rencia de otra medida del deseo y las condiciones de visibili
dad para un sujeto social diferente- tiene ahora mayores po
sibilidades y se ha convertido, en cierta medida, en algo real, 
se debe en su mayor parte al trabajo producido en respuesta a 
esa autodisciplina y al conocimiento generado por Ia practica 
del feminismo y del cine. 

AI final de su interpretacion de Historia de 0, Silverman 
defiende que solo una "inmersion extrema" en el discurso 
puede alterar Ia relacion del sujeto femenino con el monopo
lio actual que sostienen "los discursos masculinos", y hacerla 
participar en Ia produccion de significado. Para Ia teoria y Ia 
practica del cine de mujeres, esto implicaria un trabajo conti
nuo y sostenido con y contra Ia narracion, para representar no 
solo el poder del deseo femenino, sino su duplicidad y ambi
valencia; o, como ha insistido Johnston desde los primeros 
dias de Ia teoria feminista del cine, "El cine de mujeres debe 
encamar el funcionamiento del deseo". Esto no lo podra lle
var a cabo otra narracion normativa mas (parafraseando a 
Schafer) que gire en tomo al tema de Ia liberacion. La labor 
real es sacar a Ia luz Ia contradiccion del deseo femenino, y 
de las mujeres en cuanto sujetos sociales, en los terminos de 
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Ia narraci6n; poner en pnictica su figura de Ia progresi6n y 
del cierre narrativos, de Ia imagen y de Ia mirada, con Ia con
ciencia de que los espectadores se crean hist6ricamente en Ia 
actividad social, en el mundo real y tambien en el cine. 

Sin embargo, podria suceder que hubiera que contar Ia 
historia de otra manera Tomemos, por ejemplo, a Edipo. Su
pongamos que Edipo no resuelve el acertijo.  La Esfinge lo 
devora por su arrogancia; no tenia que haber ido a Tebas por 
ese camino. 0 que el se mata del disgusto. 0, que al final 
comprende que la acusaci6n de Tiresias ("Tu eres la llaga 
gangrenada de Ia ciudad") significa que e1 patriarcado mismo, 
que representa Edipo en tanto representa al estado, es Ia plaga 
que asola Tebas -y entonces el se ciega a si mismo; despues 
de eso, quizas Artemisa hubiera asentido en convertirle en 
mujer, y Ia historia de Edipo habra tenido un final feliz73 . 
0 podria empezar con la historia que traza Freud de la fe-

73 La interpretacion que hace Marie Balmary del mito de Edipo en Psy
choanalyzing Psychoanalysis: Freud and the Hidden Fault of the Father, 
trad. Ned Lukacher, Baltimore y Londres, The John Hopkins University 
Press, 1 982, acenrua el papel del padre en el destino del hijo como fun
cion de identificaci6n. La interpretacion de Balmary va en contra de Ia de 
Freud, y tiene Iugar en el contexto de su reevaluacion de Ia teoria del 
complejo de Edipo a Ia luz de Ia biografia de Freud: de Ia misma forma 
que Edipo estaba condenado a repetir, involuntariamente, con sus crime
nes de incesto y parricidio, las faltas de Layo (la violacion sexual del hijo 
de otro y el asesinato premeditado del suyo propio ), Freud reprimi6 el co
nocimiento de Ia incontinencia sexual de su padre (las relaciones de Jakob 
Freud con Rebeca, su misteriosa segunda mujer, y luego con Ia madre de 
Sigmund, su tercera mujer). Seglin Balmary, fue Ia represi6n por parte de 
Sigmund de Ia "falta" de Jakob lo que provoco que Freud repudiara su 
primera teoria de Ia seduccion, es decir que Ia histeria fuera el resultado 
de las proposiciones sexuales o de Ia seduccion real del padre del pa
ciente; y que rechazara Ia abundantisima evidencia clinica que habia reu
nido en los diez afios anteriores a Ia muerte de Jakob ( 1 896) en favor de 
una teoria de Ia fantasia de Ia seducci6n basada en el repentino "descubri
miento" de que el complejo de Edipo era una estructura psiquica univer
sal . Este ultimo modelo "idealista", defiende Balmary, no era sino una 
proyeccion de Ia propia realidad psiquica de Freud, de su identificacion 
simbolica con el padre; y este ha sido el precio para Ia teoria psicoanali-
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minidad y ser exactamente igual a ella, y esta version podria 
terminar con un plano suyo como paciente de Charcot en la 
Salpetriere. 0 . . . .  Pero en cualquier caso si Edipo no resuelve 
la adivinanza, entonces la adivinanza ya no es tal; sigue 
siendo un enigma, irresoluble desde el punto de vista estruc
tural porque seria impronunciable, como los de los Oniculos 
y las Sibilas. Y los hombres tendnin que imaginar otras ma
neras de tratar el hecho de que ellos, los hombres, estan ro
deados de mujeres. Pues este es el objetivo ultimo del mito, 
seg\ln Levi-Strauss: resolver esa manifiesta contradiccion y 
afirma, por mediacion de la narracion, el origen autoctono del 
hombre74. 0 quizas tendran que aceptarlo como contradic
cion, de Ia cual seguiran naciendo en todo caso. Y en esta 
version de Ia historia, Ia Esfinge no se matara del disgusto 
(las mujeres lo hacen con bastante frecuencia); sino que se
guira enunciando el enigma de Ia diferencia sexual, de Ia vida 
y de Ia muerte, y Ia pregunta del deseo. l,Por que, se pregunta 
Ursula LeGuin en su ensayo-ficcion "It Was a Dark and 
Stormy Night: Why Are We Huddling about the Campfire?", 
por que no nos contamos otras historias. Probablemente, res
ponde, para existir, para mantener el deseo incluso aunque 

tica de su complicidad con Ia Ley. Desgraciadamente, el amilisis de Sal
mary, realizado en un marco lacaniano, no saca consecuencias criticas de 
mayor alcance que las de una etica vagamente anti-edipica. 

74 Vease Levi-Strauss, Structural Anthropology, pags. 2 1 2  y 226; "El 
mito tiene que ver con Ia incapacidad de una cultura que sostiene Ia creen
cia de que Ia humanidad es aut6ctona . . .  para encontrar una transici6n sa
tisfactoria entre esta teoria y el conocimiento de que los seres humanos 
nacen realmente de Ia union del hombre y de Ia mujer. Aunque evidente
mente el problema no puede resolverse, el mito de Edipo proporciona una 
especie de herramienta l6gica que asocia el problema originario -(.na
cido de uno o nacido de dos?- al problema derivado: (.nacido de dos di
ferentes o de dos iguales?" (pag. 2 1 2).  Y "como el objetivo del mito es 
proporcionar un modelo l6gico capaz de superar una contradicci6n ( obje
tivo imposible si, como sucede, Ia contradicci6n es real), dara Iugar a un 
mimero, te6ricamente infinito, de pizarras, cada una de elias ligeramente 
diferente a las demas. Asi pues, el mito crece en espiral hasta que el im
pulso intelectual que lo ha producido queda exhausto " (pag. 226 ; Ia cur
siva es mia). 
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muramos por su causa7s .  La Esfinge, que segful Los Angeles 
Times del dos de marzo de 1 982, se esta muriendo de cancer, 
como Freud cuando escribia la conferencia sobre la femini
dad, es el enunciador de la pregunta del deseo precisamente 
como enigma, contradiccion, diferencia no reducible a la 
igualdad mediante la signficacion del falo o a un cuerpo exis
tente fuera del discurso; un enigma que es estructuralmente 
impronunciable, pero que se articula a diario en las distintas 
actividades de la vida. Y este seria el final de mi historia de 
Edipo, pero preferiria terminarlo con una nota esperan
zadora76. 

En lo que respecta a Rebeca, tambien pueden hacerse dis
tintas versiones, algunas de las cuales ya se han convertido en 
peliculas: Los encuentros de Ana, o Jeanne Die/man (Chantal 
Akerman), Thriller (Sally Potter), quizas muchas otras. Po
driamos considerar que Sigmund Freud s Dora: A Case of 
Mistaken Identity es una version interesante de Marnie; y 
Contratiempo puede ser la version definitiva de Vertigo. Et
cetera. La lista de versiones y de nuevas interpretaciones de
beria dejar claro que no estoy proponiendo la sustitucion ni la 
apropiacion, ni, menos incluso, la mutilacion de Edipo. Lo 
que estoy defendiendo es un alto en la triple banda mediante 
la cual quedan construidos el significado, la narracion y el 
placer desde su punto de vista masculino. La labor mas exci
tante del cine y del feminismo actual no es anti-narrativa o 
anti-edipica; mas bien todo lo contrario.  Es vengativamente 

75 Ursula K. LeGuin, "It Was a Dark and Stormy Night: Why Are We 
Huddling about the Campfire?", Critical Inquiry 1, num. l ,  otono, 1 980, 
pags. 1 9 1 -99. 

76 El hecho de que en este momento de Ia historia sean las mujeres, las 
feministas, las que hablen desde el Iugar de Ia Esfinge y quienes miren a 
Perseo mientras degiiella a Medusa, debe de ser coherente con el para
digma hegeliano. Pero entonces, eso significaria que el orden moral del 
significado y las reglas de Ia ley del patriarcado ya no constituyen aquello 
repecto de lo cual se constituye Ia mujer como sujeto. En suma, ello signi
ficaria que nuestra epoca hist6rica senala el principio de lo que Kristeva 
ha denominado "el paso de Ia sociedad patriarcal". Ya lo dije, una nota es
peranzadora. 
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narrativa y edipica, pues quiere acentuar la duplicidad de ese 
guion y la contradicci6n especifica del sujeto femenino den
tro de el, Ia contradicci6n por Ia cual las mujeres hist6ricas 
deben trabajar con y contra Edipo. 

Mucho tiempo despues, Edipo, viejo y ciego, recorria 
los caminos.  De repente sinti6 un olor familiar. Era Ia Es
finge. Edipo dijo:  "Quiero preguntarte algo. l,Por que no 
reconoci a mi madre?" "Diste Ia respuesta equivocada", 
dijo Ia Esfinge. "Pero eso fue lo que posibilit6 todo lo de
mils", dijo Edipo. "No", replic6 ella. "Cuando yo te pre
gunte, l. Que camina a cuatro patas por Ia manana, a dos al 
mediodia y a tres por Ia tarde? respondiste, el Hombre. 
No dijiste nada de Ia mujer." "Cuando se dice Hombre", 
repuso Edipo, "se incluye tambien a las mujeres.  Todo 
el mundo lo sabe." Y ella replic6, "Eso es lo que ru te 
crees"77 . 

77 Muriel Rukeyser, "Myth", en The Collected Poems, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1 978, pag. 498. 
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6 

Semi6tica y experiencia 

Hay un famoso pasaje  al principio de Una habitacion 
propia, en el que el "yo" ficticio de Virginia Woolf, sentado 
en Ia ribera del rio Oxbridge para meditar sobre el tema de 
las mujeres y Ia ficci6n, se siente repentinamente preso de 
una gran excitaci6n, de un tumulto de ideas. Incapaz de se
guir tranquilamente sentado, aunque perdido en sus pensa
mientos, "yo" se pone a caminar n\pidamente por las prade
ras del campus. 

De repente la figura de un hombre se irgui6 para inter
ceptar mi camino. Al principio ni me di cuenta de que las 
gesticulaciones de un objeto de aspecto curioso, metido 
en un abrigo recortado y con una camisa de etiqueta, se 
dirigian a mi. Su cara expresaba horror e indignaci6n. El 
instinto mas que Ia razon vino en mi ayuda; e/ era un be
de/; yo era una mujer. Estaba en el cesped; alli estaba el 
sendero. Solo se les permite el paso por aqui a Profesores 
y Estudiantes; mi lugar estaba en el sendero l . 

1 Virginia Woolf, A Room of One s Own, Nueva York y Londres, Har
court Brace Jovanovich, 1 929, pag. 6; Ia cursiva es mia. 
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La ironia del pasaje, con su exagerado contraste y Ia en
fatica desproporci6n entre las dos figuras, "yo" y el guardian 
del patriarcado academico, llega a su maxima expresi6n en 
las oraciones que he subrayado. Pues lo que Woolf llama "el 
instinto mas que Ia raz6n" en realidad no es instinto, sino una 
inferencia, esto es, el proceso mismo en que se basa el razo
namiento; un razonamiento que (y este es el quid del pasaje) 
no se admite en las mujeres ni se les permite. Y, sin embargo, 
llamarlo "instinto" no es del todo inapropiado, porque ;,que 
es el instinto sino un tipo de conocimiento intemalizado a 
partir de Ia repetici6n secular y cotidiana de acciones, impre
siones y significados, cuya relaci6n causa-efecto o de cual
quier otra clase se acepta como cierta o incluso necesaria? 
Pero como "instinto" comporta una connotaci6n demasiado 
fuerte de respuesta automatica, bruta, irreflexiva, quiza sea 
mejor buscar un termino que sugiera mejor Ia forma peculiar 
de conocimiento o aprehensi6n del yo que conduce al "yo" de 
Woolf al sendero, a saber cual es su Iugar, y que ella no es ni 
Profesor ni Estudiante, sino positivamente una mujer. ;,Que 
termino, distinto de "instinto" o de "raz6n" puede designar 
mejor ese proceso de "comprensi6n", cuyo analogo ficticio, 
su correlato objetivo, es el paseo por el campus (rapido, ex
citado, aunque "perdido en sus pensamientos") ; ese proceso 
de auto-representaci6n que define el "yo" como mujer o, en 
otras palabras, crea al sujeto como femenino? Peirce lo habria 
llamado "habito", como veremos. Pero yo propongo, al me
nos provisionalmente, el termino "experiencia".  

"Experiencia" es una palabra que aparece una y otra vez 
en el discurso feminista, como en muchos otros que van 
desde Ia filosofia al habla conversacional cotidiana. Aqui solo 
me interesa el primero. Aunque muy necesitado de aclaraci6n 
y de elaboraci6n, el concepto de experiencia me parece de 
una importancia crucial para Ia teoria feminista en Ia medida 
en que recae directamente sobre los grandes temas que han 
surgido a raiz del movimiento femenino: Ia subjetividad, Ia 
sexualidad, el cuerpo, y Ia actividad politica feminista. Tengo 
que aclarar desde el principio que con experiencia no pre
tendo aludir al mero registro de datos sensoriales, o a Ia rela-
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cion puramente mental (psicologica) con objetos y aconteci
mientos, o a la adquisicion de habilidades y competencia por 
acumulacion o exposicion repetida. Tampoco uso el termino 
en el sentido individualista e idiosincnisico de algo pertene
ciente a uno mismo y exclusivamente suyo, aun cuando los 
otros puedan tener experiencias "similares"; sino mas bien en 
el sentido de proceso por el cual se construye la subjetividad 
de todos los seres sociales. A traves de ese proceso uno se co
toea a si mismo o se ve colocado en la realidad social, y con 
ello percibe y aprehende como algo subjetivo (referido a uno 
mismo u originado en el) esas relaciones -materiales, eco
nomicas e interpersonales- que son de hecho sociales, y en 
una perspectiva mas amplia, historicas2 . El proceso es conti
nuo, y su final inalcanzable o diariamente nuevo. Para cada 
persona, por tanto, la subjetividad es una construccion sin ter
mino, no un punto de partida o de llegada fijo desde donde 
uno interactU.a con el mundo. Por el contrario, es al efecto de 
esa interaccion a lo que yo llamo experiencia; y asi se pro
duce, no mediante ideas o valores extemos, causas mate
riales, sino con el compromiso personal, subjetivo en las acti
vidades, discursos e instituciones que dotan de importancia 
(valor, significado, y afecto) a los acontecimientos del mundo. 

Pero si queremos ampliar nuestra comprension critica de 
como se engendra el sujeto femenino, lo que significa decir 
como se establece y se reproduce ( al infinito, por lo que pa
rece) la relacion de las mujeres con la mujer, hay que elaborar 
teoricamente la idea de experiencia. Hay que confrontarla, 
por una parte, con las teorias relevantes del significado y de 
la significacion y, por otra, con las concepciones relevantes 
del sujeto. Las paginas que siguen analizan las cuestiones 
mas urgentes surgidas de tal confrontacion, y esbozan algo 
asi como un camino para la teoria feminista. 

2 Al proceso que denomino experiencia otros podrian haberle dado el 
nombre de ideologia. Las razones de mi elecci6n, si no son ya evidentes, 
se aclaranin posteriormente. 
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En los ultimos aiios el problema del sujeto se ha conside
rado fundamental en cualquier investigacion, sea humanistica 
o sociologica, consagrada a lo que podemos denominar en 
terminos muy vagos Ia teoria de Ia cultura. En los aiios cin
cuenta se definieron los terminos en los que se ha planteado y 
replanteado Ia cuestion del sujeto en distintas disciplinas, es
pecialmente en Ia semiotica y en Ia teoria del cine, a partir del 
famoso debate entre Sartre y Levi-Strauss, en el que el pri
mero acuso al metodo estructuralista, recien nacido para las 
ciencias humanas, de ignorar al sujeto concreto, existencial, 
historico, en favor de estructuras ahistoricas inmanentes a Ia 
mente. La replica de Levi-Strauss, cuya postura en el asunto 
iba a pesar poderosamente no solo en la semiotica, sino en el 
psicoanalisis lacaniano y en Ia teoria de Ia ideologia de Alt
husser, aparecio en el ultimo volumen de sus Mythologiques. 
Su titulo era L 'homme nu, El hombre desnudoJ .  De esta for
ma, si uno aceptaba la definicion estructuralista o Ia existen
cial, el sujeto humano estaba teoricamente inscrito -y por 
tanto, era concebible- en funcion de un orden simbolico pa
triarcal; y de ese sujeto, las mujeres representaban el compo
nente o contrapunto sexual. Esta suposicion implicita la ex
preso explicitamente Levi-Strauss en su paradoj ica tesis de 
que las mujeres son iguales y diferentes de los hombres: son 
seres humanos (como los hombres), pero su funcion especial 
en la cultura y en la sociedad es servir de objetos de inter
cambio y de circulacion entre los hombres (a diferencia de 
ellos) . Su teoria descansa sobre Ia premisa de que, a causa de 
su "valor" como medio de reproduccion sexual, las mujeres 
son los medios, los objetos, los signos, de Ia comunicacion 
social (entre seres humanos)4. No obstante, como se resistia a 
renunciar al humanismo, no pudo excluir a las mujeres de Ia 
humanidad. Por tanto, llego a un compromiso diciendo que 
las mujeres son tambien seres humanos, aunque en el orden 

3 Claude Levi-Strauss, Mythologiques, IV: L 'homme nu, Paris, Pion, 
1 97 1 ;  The Naked Man, trad. John y Doreen Weightman Nueva York, Har
per and Row, 1 98 1 ,  en especial, "Finale", pags. 625-95 . 

4 V ease capitulo I supra. 
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simbolico de la cultura no hablen, deseen, produzcan signifi
cado por si mismas, como hacen los hombres mediante el in
tercambio de mujeres .  La fulica conclusion que podemos sa
car es que, en la medida en que las mujeres son seres burna
nos, son (como) hombres. En suma, este vestido o desnudo 
por la cultura y la historia, el sujeto humano es masculino. 

Se descubrio que habia escondida una paradoja similar 
en el argumento "gramatical" de que "hombre" era el termino 
generico para humanidad. Como demuestran ciertos estudios 
sobre el uso lingiiistico, si "hombre" incluye a las mujeres, 
(mientras que lo contrario no es verdad, pues el termino "mu
jer" siempre tiene genero, es decir, posee una connotacion 
sexual), ello solo es asi en la medida en que, en ese determi
nado contexto, las mujeres sean concebidas como "seres hu
manos" no sexuados y, por tanto, una vez mas, como hom
bress . Los esfuerzos feministas por destruir esta suposicion 
han caido, en su mayoria, en la trampa tendida por la para
doja. 0 han aceptado que "sujeto", como "hombre", es un ter-

5 Vease Dale Spender, Man Made Language, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1 980. AI explicar Ia posicion asimetrica de hombres y muje
res en el espacio sem{mtico de Ia lengua inglesa ("los significados accesi
bles dentro del lenguaje"), Spender sostiene que Ia suposicion de los gra
maticos (hombres) de que el ingles es un lenguaje basado en un genero 
natural, mas que gnlm.atical, ha corrido paralela a otra suposicion, impli
cita: que el macho es Ia norma de lo natural . Asi, las distinciones generi
cas en el lenguaje se construyen con marcadores semanticos "mas mascu
lino" o "menos masculino" ( es decir, femenino ), con el resultado de que 
el espacio "positivo" queda reservado para lo masculino. Despues de re
sumir una impresionante cantidad de investigacion sociolingiiistica lle
vada a cabo a partir de Ia premisa de que tanto el lenguaje como Ia inves
tigacion lingiiistica tienen un sesgo contrario a las mujeres, Spender llega 
a Ia convincente conclusion de que toda interaccion lingiiistica en un 
grupo mixto tiende, no ya a devaluar el habla de las mujeres, sino a 
"construir el silencio de las mujeres"; y esta tendencia se ve reforzada por 
Ia imposibilidad institucionalizada de las mujeres de acceder al habla de 
las demas, puesto que los lugares y las ocasiones de "las charlas de muje
res" han sufrido severas restricciones. De aqui, en su opinion, Ia impor
tancia vital para las mujeres de que existan grupos de concienciacion y 
una intervencion feminista en el lenguaje, hablado y escrito, en forma de 
"politica de Ia designacion". 
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mino generico y como tal puede designar igual y simultanea
mente a los sujetos femenino y masculino, con el resultado de 
borrar de la subjetividad la sexualidad y Ia diferencia, sexual6. 
0 se han visto obligadas a recurrir a una concepcion oposi
tiva del sujeto "femenino" definido por el silencio, Ia nega
cion, una sexualidad natural o una cercania a Ia naturaleza no 
comprometida con Ia cultura patriarcal7. Pero tal concepcion 
-que simplemente vierte Ia mujer en el cuerpo y Ia sexuali
dad como inmediatez de lo biologico, como naturaleza- no 
tiene un soporte teorico autonomo y ademas es bastante com
patible con el marco conceptual de las ciencias del hombre, 
como aclara Levi-Strauss. Este sujeto femenino no es un 
sujeto diferente, engendrado o constituido semioticamente 
como femenino por un tipo especial de experiencia, sino que 
podemos seguir viendolo como el componente o contrapunto 
sexual del sujeto generico (masculino) . Y ciertamente, no 
solo se reafirma Ia masculinidad de ese sujeto humano y de 
su discurso, sino que se universaliza al teorizar a Ia mujer 
como su "espacio semantico negativo", reprimido, o su fanta
sia imaginaria de coherencia. 

Otro debate, no menos importante para nuestros objetivos 
que el mas conocido que ya hemos mencionado, puede servir 
para demostrar Ia dificultad que tiene el construir una concep
cion de sujeto femenino a partir de los discursos actuates, al 
mismo tiempo que su necesidad teorica vital . El debate tuvo 
Iugar en tomo a Ia labor de Ia revista de cine britanica Screen, 
cuyo nfunero especial sobre Brecht ( 1 5 [Verano de 1 974]) se
fialo el principio de un proyecto que debia desarrollar Ia re
vista a lo largo de varios afios:  una critica de las estructuras 
ideologicas del cine clasico narrativo, representativo. El de-

6 Esta es una postura mas bien marginal en el feminismo americano, 
pero vease, por ejemplo, Ursula K. Le Guin, "Is Gender Necessary?" en 
The Language of the Night, Nueva York, 1 979. 

7 Por ejemplo, Susan Griffin, Woman and Nature: The Roaring Inside 
Her, Nueva York, Harper and Row, 1 979. Esta es la postura dominante, no 
s6lo dentro del feminismo americano, y es demasiado amplia para citar 
aqui bibliografia. 
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bate lo provoco la respuesta de una critica marxista-feminista 
americana a la introduccion que hizo Screen de conceptos 
psicoanaliticos tales como fetichismo y castracion ( simbo
lica) dentro de la teoria del cine. Pese a la utilidad de poner al 
alcance de los estudiantes americanos de cine "estudios conti
nentales de orientacion marxista", para Julia Lesage los re
dactores de Screen "utilizan ciertas premisas del freudia
nismo ortodoxo como base para sus argumentos politicos so
bre la forma narrativa: premisas . . .  que no solo son falsas sino 
abiertamente sexistas , y que como tales exigen la refutacion 
politica"s . La argumentacion de Lesage se desarrolla en dos 
lineas. En primer Iugar, se opone a la utilizacion de lo que de
nomina "freudianismo ortodoxo" en un proyecto critico que 
de otra forma seria politicamente acertado; y en segundo Iu
gar, se opone a la interpretacion textual que ofrecen los re
dactores de Screen, que considera erroneas o distorsiona
doras de los textos en cuestion, uno de los cuales es S/Z de 
Barthes. En el ultimo caso, Ja mala interpretacion la atribuye 
a "una interpretacion estrictamente freudiana del uso que 
hace Barthes del termino 'fetichismo' [que] socava toda la ar
gumentacion politica de Heath en su interpretacion de Freud" 
(pags. 80-8 1 ) .  

Aunque las dos lineas de la argumentacion tienen su ori
gen en una llnica objecion, la aversion de la autora a la "orto
doxia freudiana", no se unen para producir la esperada "refu
tacion". Las analizare por separado, empezando por la se
gunda. 

El aspecto teorico de mayor importancia que re
salta el volumen de Screen dedicado a Brecht es el 
de que el arte representativo -las narraciones de 
ficcion donde existe un punto de vista omnisciente o 

8 Julia Lesage, "The Hwnan Subject -You, He or Me? (Or, The Case 
of the Missing Penis)", Jump Cut, DUm. 4, noviembre-diciembre, 1 974, 
reimpreso en Screen 1 6, DUm. 2, verano, ( 1 975) 73 .  Va seguido de un "Co
mentario" de los redactores en cuesti6n, Ben Brewster, Stephen Heath, 
Colin MacCabe, en las paginas 83-90. Todas las referencias posteriores a 
esta obra aparecen citadas en el texto. 
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los largometrajes donde se nos da un punto de vista 
superior desde el cual juzgar a los personajes- nos 
convierte en ' sujetos ' .  Consumimos el conocimiento 
que nos ofrece Ia narracion y, como · espectadores, 
adquirimos un sentido de nosotros mismos como de 
algo unificado, no como seres que viven en Ia con
tradiccion. 

La altemativa que propone Screen y que defiende Lesage 
como politicamente correcta, es Ia de un "cine brechtiano", 
como el de Godard, en el que "Ia posicion misma del especta
dor ya no es Ia de un pseudo-dominio; mas bien, aparece 
como critica y contradictoria" (pags. 8 1 -82). Hasta aqui, muy 
bien. Pero para Ia critica feminista las dificultades comienzan 
cuando las premisas teoricas de este ancilisis (y del cine de 
Godard, me atreveria a insinuar) se hacen explicitas. Pues Ia 
concepcion del sujeto que subyace a esta critica de Ia repre
sentacion clasica y de su sujeto unificado no proceden del 
freudianismo ortodoxo, como cree Lesage, sino de Ia inter
pretacion que hace Lacan de Freud, y en ella Ia idea de cas
tracion ( y en consecuencia el fetichismo) no solo son basi cas 
sino que determinan de forma absoluta los procesos subje
tivos9. En otras palabras, el sujeto escindido, no coherente, 
que puede quedar implicado o puede ser creado en un cine 
"brechtiano", segful lo entienden los redactores de Screen, es 
un sujeto constituido por Ia funcion simbolica de Ia castra
cion. Y solo con respecto a este sujeto (lacaniano ), podemos 
decir que Ia representacion es una estructura del fetichismo, 
que sirve para garantizar Ia autocoherencia imaginaria del su-

9 Para ser mas precisa, debo decir que Ia idea de sujeto que defienden 
Brewster, Heath y MacCabe en su replica a Lesage procede en realidad de 
su interpretacion de Ia interpretacion que hace Lacan de Freud y de su 
perspectiva hist6rica materialista, lo que les conduce a atribuir a Lacan 
algo que quiza no sea suyo: "La restituci6n que hace Lacan del analisis 
freudiano como ' teoria materialista del lenguaje"' (pag. 86). En cualquier 
caso, "el intento de articular los procesos subjetivos dentro del materia
lismo hist6rico" en lo que respecta a Ia teoria del cine no es de Lacan o de 
Althusser, sino, como ellos reconocen, suya. 
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jeto, la ilusion de una identidad estable. Y esto es lo que no 
puede aceptar Lesage: "Describen el fetichismo solamente 
en tl�rminos falicos . . .  Para Heath, los espectadores son todos 
iguales :  todos masculinos" (pag. 83).  Por ello, concluye Le
sage, las "profundas consecuencias politicas" de la critica de 
Screen estan severamante socavadas por el hecho de situar al 
sujeto "como si fuera un monolito sin contradicciones: es de
cir como si fuera masculino" (pag. 82). 

El problema reside en que, para bien o para mal, el psico
analisis solo puede describir el fetichismo en terminos fali
cos. Una descripcion no falica -suponiendo que sea posi
ble- sencillamente esconderia el fundamento discursivo del 
termino, la red semantica en que adquiere su significado, su 
base conceptual dentro de una epistemologia determinada; y 
en el mejor de los casos, nos volveriamos a encontrar con el 
sujeto del humanismo, masculino pero pretendidamente "ser 
humano". Como sefialan los redactores de Screen en su res
puesta, "si 'falico ' se hace equivaler sin mas a 'masculino' y 
de aqui a 'represivo' , y consideramos el psicoanalisis como 
una ortodoxia monolitica, resulta muy facil despreciar a 
Freud, pero a lo que alcanzara ese desprecio es a todo el pro
blema de los procesos subjetivos" (pag. 89). Todo este juego 
de replica y contrarreplica es un excelente ejemplo de como 
el discurso (incluido el discurso "politico") no solo esta pla
gado de trampas, sino que es en si una trampa. La argumenta
cion de Lesage cae en la misma "trampa" en la que acusa a 
Heath de haber caido; esto es, la trampa de la coherencia de 
la representacion ((.la "razon" de Woolf?), la presion que 
lleva a fundir distintos ordenes de discurso en un Un.ico dis
curso que de cuenta de las contradicciones y las resuelva. Los 
"terminos falicos" y los "espectadores masculinos", por 
ejemplo, no pueden ir juntos; lo politico como actividad ( es 
decir, los grupos de concienciacion) no se pueden reducir al 
adjetivo "politico" entendido en el sentido de interpretacion 
textual marxista o materialista; ni puede compararse ni con
trastarse de manera inmediata el termino "psicoanalisis", re
ferente a la elaboracion de una teoria del inconsciente, con el 
"freudianismo", que designa a a varios discursos populares y 
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heterogeneos sobre Ia sexualidad, desde Karen Homey a Kate 
Millett o Masters y Johnson, que cita Lesage contra Ia "orto
doxia freudiana". Por ultimo, si su argumento fracasa en Ia 
refutaci6n de Ia critica de Screen o de sus premisas, se debe a 
Ia incapacidad de Lesage para tirar el hebe "politico" ( el cine 
"brechtiano" y su sujeto escindido) con el agua de Ia bafiera 
"sexista" ( el orden falico del simb6lico lacaniano) en el que 
esta metido. 

El problema al que se enfrenta el feminismo te6rico en su 
intento de asociar los discursos del psicoanalisis y del mar
xismo queda de manifiesto en Ia replica de los redactores de 
Screen a Ia critica que hace Lesage de su uso del pronombre 
"el" en referencia al sujeto. Admiten que ella tiene raz6n, 
pero, (,que pronombre hay que usar? 

Lo que probablemente necesitamos en ingles es una 
transicion entre ' it '  [ello] , el sujeto del psicoamilisis, 
masculino y femenino (recuerdese la importancia de la 
tesis de la bisexualidad), y ' she ' ,  el sujeto definido como 
valor de intercambio en la asignaci6n ideol6gica del dis
curso en la medida en que esta es la posicion de una 
'masculinidad' en la que se coloca y se desplaza la 'femi
nidad' . [Pag. 86] 

Como seii.alaba en capitulos anteriores, aunque el psicoa
nalisis reconoce Ia bisexualidad inherente al sujeto, para el 
cual la masculinidad y Ia feminidad no son cualidades o atri
butos sino posiciones en los procesos simb6licos de (auto)-re
presentaci6n, el mismo psicoanalisis esta preso en "Ia asigna
ci6n ideol6gica del discurso", en las estructuras de represen
taci6n, narraci6n, vision y significado que intenta analizar, 
revelar o sacar a Ia luz. De aqui Ia tendencia al "el" en los es
critos psicoanaliticos o al "ella", con Ia feminidad sous rature 
(como diria Derrida) I O. La afirmaci6n de Lacan "l,a mujer no 

I O Sobre la perspectiva de la feminidad de Derrida, vease Gayatri Cha
kravorty Spivak, "Displacement and the Discourse of Woman", en Dis
placement: Derrida and After, ed. Mark Krupnick, Bloomington y Lon
dres, Indiana University Press, 1 983 .  
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existe", explica Jacqueline Rose, "significa no que las muje
res no existan, sino que su estatus como categoria absoluta o 
garante de Ia fantasia (exactamente La mujer) es falso (l:,a). 
En su teoria del psicoamilisis, por tanto, Ia cuestion no reside 
tanto en Ia 'dificultad' de Ia sexualidad femenina tras Ia divi
sion falica como en lo que significa, dada tal division, hablar 
de Ia 'mujer '" l l . Sin embargo, aunque a menudo se haga hin
capie en que "feminidad" no es lo mismo que "ser mujer", al 
igual que "Ia mujer" no es lo mismo que "las mujeres" ( o que 
el falo no es lo mismo que el pene ), los dos con juntos de ter
minos se funden y se deslizan el uno sobre el otro, incluso en 
los escritos de aquellos que insisten en que Ia distincion, por 
muy tenue que sea, es absoluta. Creo que hay que creer sus 
palabras i2 . 

Que Ia feminidad es el reverso de Ia masculinidad -esto 
es lo que implica tomarlas al pie de Ia letra- no es menos 
evidente en Ia pnictica de Ia investigacion de Freud que en 
Ia teoria a que ha dado Iugar: su obra en colaboracion con 
Breuer sobre Ia histeria y las pruebas recogidas a partir de pa
cientes femeninos fueron relegadas basta que Ia completa ela
boracion de Ia teoria edipica, bacia el final de su vida, exigio 
una investigacion directa sobre Ia sexualidad femenina. Esto 
es de sobra conocido. l,Por que nos sorprendemos, entonces, 
o nos negamos a aceptar que, como el discurso de Screen so
bre el sujeto, Ia teoria psicoanalista solamente pueda hablar 
de las mujeres como de Ia mujer, "ella" o "Ia mujer"? Muy 
acertadamente sefiala Rose: "La descripcion de Ia sexualidad 

I I  Jacqueline Rose, "introduction-II", en Jacques Lacan y la ecole freu
dienne, Feminine Sexuality, trad. Jacqueline Rose, ed. Juliet Mitchell y 
Jacqueline Rose, Nueva York y Londres, W. W. Norton, 1 982, pag. 48. 

1 2 Asi, por ejemplo, creo en otra explicaci6n de Rose, que aparece un 
par de paginas mas adelante en defensa de Lacan contra las "exigencias" 
de las psicoanalistas feministas: "Cuando Lacan dice que las mujeres no 
conocen, aunque, en un cierto nivel, deje a las mujeres fuera, y contra, el 
dominio de su propia afirmaci6n, tambien estaba {sic] reconociendo el 
problema, o lo restringido, de los parametros del conocimiento ( 'el cono
cimiento masculino es un errar sin remedio ' )" (pag. 5 1 ) . La mujer no es ni 
mas ni menos que "un ' sintoma' para el hombre", su costilla dolorida. 
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femenina es, por tanto, una revelacion de los tl:rminos de su 
definicion, justo lo contrario de una exigencia sobre lo que 
deberia ser Ia sexualidad"l 3 .  Evidentemente, esta definicion 
no es muy apropiada para Ia tarea actual de Ia teoria femi
nista, que, creo, debe tratar de las mujeres, no de Ia mujer, e 
interrogarse precisamente por Ia relacion especifica con Ia se
xualidad que constituye el hecho de sentirse mujer en tanto 
que experiencia del sujeto femenino. Pero esta inadecuacion, 
esta incapacidad de Ia teoria psicoanalitica para ofrecer una 
respuesta satisfactoria (que, por otra parte, no ofrece ninguna 
otra teoria), no es causa suficiente para ignorar a Freud, 
quien, a diferencia de Homey o Jung, por no mencionar a 
Masters y Johnson, si que da cuenta de Ia existencia conti
nuada y el funcionamiento del patriarcado como estructura de 
Ia subjetividad; de Ia misma forma que Marx da cuenta de las 
relaciones socioeconomicas del capital que configuran el pa
triarcado en nuestra epoca. A menos que queramos tirar el 
agua con el nino dentro, hay que conservar a Marx y a Freud 
y estudiarlos de nuevo. Y este ha sido el reiterado objetivo de 
Screen, y su contribucion, extremadamente importante, a Ia 
teoria del cine, y mas alla, al feminismo. 

Que el patriarcado tiene un existencia concreta, en las re
laciones sociales, y que funciona a traves de las mismas es
tructuras discursivas y representativas que nos permiten reco
nocerlo, es el problema y Ia batalla de Ia teoria feminista. 
Tambien es, y mucho mas, un problema de Ia vida de las mu-

1 3 Rose, pag. 44. Kaja Silverman, The Subject of Semiotics, Nueva 
York, Oxford University Press, 1 983,  el esfuerzo mas reciente y sistema
tico de defender Ia centralidad del sujeto en las teorias del significado, 
propone considerar el psicoanalisis como una rama de la semi6tica; y aim 
mas, que si "la semi6tica como teoria de la auto-conciencia surge a co
mienzos de siglo, con los escritos de Charles Sanders Peirce y Ferdinand 
de Saussure . . .  alcanza su madurez solo cuando la consolida el psicoanali
sis" con Ia obra de Lacan (pag. 3) .  El sujeto que adquiere prioridad en esta 
"historia" de la semi6tica es el sujeto tal como lo define el psicoanalisis. 
Y desde tal perspectiva Silverman se ve obligada a decir: "Procuraremos 
crear un espacio para el sujeto femenino en estas paginas, aun cuando ese 
espacio sea solamente negativo" (pag. 1 3 1  ). 
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jeres. Asi pues, Ia importancia de este debate sobre el sujeto 
se extiende mas alia de su contexto inmediato -Ia introduc
ci6n de U:rminos psicoanaliticos en los estudios sobre cine de 
los primeros afios setenta- basta el momento actual de Ia lu
cha politica y te6rica. Para Ia critica feminista de Ia ideologia, 
aun conserva su peso critico Ia primera linea de Ia argumenta
ci6n de Lesage: su reacci6n "de rabia intelectual y politica". 
Y por supuesto que es rabia, es una respuesta intensamente 
personal, basada en Ia experiencia hist6rica de las actividades 
psicoanaliticas y feministas en los Estados Unidos. Como ella 
misma nos cuenta: 

Como nina americana tipica de los aiios 50, vivi en un 
medio donde interpretaba todas las relaciones personates 
y Ia mayor parte de Ia literatura que leia en terminos freu
dianos, donde el psicoanalisis prometia a Ia clase media 
soluciones a sus problemas de identidad y de angustia, y 
donde los conceptos freudianos vulgarizados eran parte 
de Ia vida cotidiana porque aparecian en los consejos para 
Ia crianza de Spock y Gesell, las columnas de Dear Abby 
y los melodramas sentimentales de Douglas Sirk. . . .  Uno 

· de las primeras victorias del movimiento americano de li
beraci6n femenina de los aiios 60 fue liberarnos a noso
tras mismas, tanto academica como personalmente, de Ia 
trampa freudiana. En el plano personal, dejamos de ver
nos como personas enfermas que necesitaban curarse del 
masoquismo o de no tener orgasmos vaginales. Nos di
mos cuenta de que para definir como se llega a ser mujer 
no podiamos acudir a Ia psicoterapia ortodoxa, sino mas 
bien a Ia comprensi6n de los mecanismos de socializa
ci6n, que son, por naturaleza, opresivos para con las mu
jeres. [Pags. 77 -78] 

Si su argumentaci6n no II ega a refutar (en realidad lo co
rrobora) el argumento de sus oponentes de que hay que com
batir la teoria en terminos te6ricos y en su mismo nivel de 
abstracci6n conceptual, Ia validez politica fundamental ( esta 
vez sin comillas) de su intervenci6n se resume en la siguiente 
afirmaci6n: "No solo tenemos que reconocer diferencias de 
clase, sino experiencias sociales enteramente diferentes basa-
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das en el sexo, en la opresion de uno de los sexos" (pag. 83,  
la  cursiva es mia). La dificultad real, pero tambien el  pro
yecto mas audaz, mas original de la teoria feminista sigue 
siendo precisamente ese : como dar forma teorica a esa expe
riencia, que es a la vez social y personal, y como construir al 
sujeto femenino a partir de esa rabia intelectual y politica. 

Las mujeres, escribe Catharine MacKinnon, alcanzan la 
identificacion con su sexo "no tanto a partir de la madurez fl
sica y la inculcacion del papel adecuado como a partir de la 
experiencia de la sexualidad" I4. Sexo significa tanto sexuali
dad como genero, y ambos conceptos se suelen definir en 
funcion uno de otro, en un circulo vicioso. Pero es la sexuali
dad la que determina el genero, no al reves; y la sexualidad, 
dice MacKinnon, es ''una compleja unidad de caracteristicas 
flsicas, emocionales, de identificacion y de afirmacion". Esta 
es la descripcion que ofrece de como alguien "se convierte en 
mujer": 

Socialmente, Ia conversion en mujer significa femini
dad, lo que significa atractivo sobre los hombres, lo que 
significa atractivo sexual para los hombres, lo que signi
fica disponibilidad sexual en terminos masculinos. Lo 
que define a Ia mujer como tal es lo que excita a los hom
bres. Las buenas chicas son "atractivas", las malas "pro
vocativas". La socializaci6n del genero es el proceso por 
el cual las mujeres llegan a identificarse a si mismas 
como seres sexuales, como seres que ctxisten para los 
hombres. Es ese proceso por el cual las mujeres intemali
zan (hacen suya) Ia imagen masculina de su sexualidad 
como identidad suya en cuanto mujeres. Y no es simple
mente una ilusi6n. [Pags. 530-3 1 ]  

Aunque esta vision sea brillante por su deslumbrante 
concision, seguimos necesitando una mayor precision en lo 

14 Catharine A. MacKinnon, "Feminism, Marxism, Method and the 
State: An Agenda for Theory", Signs 1, nfun. 3, primavera, 1 982:  53 1 .  To
das las referencias posteriores a esta obra aparecen citadas en el texto. 
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que ataiie a la forma de funcionamiento de ese proceso y a la 
forma en que la experiencia de la sexualidad, al configurar a 
alguien como mujer, lleva a cabo o construye lo que podria
mos denominar el sujeto femenino. Para empezar a articular, 
aunque sea a modo de ensayo, la relaci6n de la experiencia 
con la subjetividad, tenemos que desviamos un poco por la 
semi6tica, donde la cuesti6n del sujeto, por lo que parece, se 
ha vuelto mas relevante y urgente. 

En la ultima decada, mas o menos, la semi6tica ha su
frido un cambio en su engranaje te6rico: un cambio que la ha 
alejado de la clasificaci6n de los sistemas de signos -sus 
unidades basicas, sus niveles de organizaci6n estructural- y 
la ha llevado a la exploraci6n de los modos de producci6n de 
signos y significados, a las formas en que se usan, se transfor
man o se violan los c6digos y los sistemas en la actividad so
cial. Mientras que antes se ponia el enfasis en el estudio de 
los sistemas de signos ( el . lenguaje, la literatura, el cine, la ar
quitectura, la musica, etc.}, concebidos como mecanismos 
que generan mensajes, lo que se estudia ahora es la funci6n 
que se lleva a cabo a partir de ellos. Es esta funci6n o activi
dad lo que constituye y/o transforma los c6digos, al mismo 
tiempo que constituye y transforma a los individuos que usan 
esos c6digos, que llevan a cabo esa actividad; los individuos 
que son, por tanto, el sujeto de la semiosis. 

Eco ha extendido el concepto de "semiosis", termino to
rnado de Charles Sanders Peirce, para designar el proceso por 
el cual una cultura produce y/o atribuye significados a los 
signos. Aunque para Eco la producci6n de significado o se
miosis sea una actividad social, concede que haya factores 
subjetivos implicados en cada acto individual de semiosis, 
Por ello, el concepto deberia ser pertinente para las dos co
mentes fundamentales de la teoria semi6tica actual o postes
tructuralista. La una se centra en los aspectos subjetivos de la 
significaci6n y esta poderosamente influida por el psicoanali
sis lacaniano, donde el significado se construye como efecto 
del sujeto (siendo el sujeto un efecto del significante). La otra 
es una semi6tica interesada en acentuar el aspecto social de la 
significaci6n, su uso practico, estetico o ideol6gico en la co-
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municaci6n interpersonal; en ella, el significado se construye 
como valor semantico producido a partir de c6digos cultural
mente compartidos. Dentro de Ia primera corriente me estoy 
refiriendo en particular a Ia obra de Julia Kristeva y Christian 
Metz (el Metz de The Imaginary Signifier),  que conservan su 
filiaci6n con Ia semi6tica, aunque este muy influido por Ia 
teoria psicoanalitica y, en el caso de Kristeva, intentan redefi
nir desde esa perspectiva el campo y el objetivo te6rico de Ia 
semi6tica. La segunda corriente esta representada por Ia obra 
de Umberto Eco, cuya actitud hacia el psicoanalisis ha sido 
siempre de no colaboraci6n. 

Procurare mostrar que hay, entre estas dos corrientes de 
Ia semi6tica, una zona de intersecci6n te6rica, un terreno co
moo; y en el es donde hay que plantear Ia cuesti6n del sujeto, 
situando Ia subjetividad en el espacio delimitado por los dis
cursos de Ia semi6tica y del psicoanalisis, no en Ia primera ni 
en el segundo, sino mas bien en su intersecci6n discursiva. Si 
se da el caso de que el concepto de semiosis puede ampliarse 
hasta alcanzar ese terreno comfut y dar cuenta de los aspectos 
subjetivos y sociales de Ia producci6n del significado, o si po
demos decir que media entre ellos, eso nos permitira determi
nar su utilidad para proyectar las relaciones del significado 
con lo que he propuesto denominar experiencia. 

AI final de A Theory of Semiotics, en un breve y algo 
apresurado capitulo titulado "El sujeto de Ia semiosis", Eco 
se pregunta: 

Puesto que se ha dicho que Ia labor de Ia producci6n 
de signos tambien representa una forma de critica y de 
actividad social, una especie de presencia fantasmal, bas
ta ahora ausente en cierta medida del discurso actual, por 
fin hace acto de presencia. l,Cual es, en el marco semi6-
tico, el lugar del sujeto activo de cada acto semi6tico? I 5 

1 5 Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington y Londres, In
diana University Press, 1 976, pag. 3 14. Todas las referencias posteriores a 
esta obra aparecen citadas en el texto, precedidas de la abreviatura TS. 
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Por la respuesta que le da a esta pregunta, queda claro 
que por "sujeto activo" entiende el emisor del mensaje, el su
jeto de la enunciacion o de un acto de habla, no su receptor, 
su destinatario; tampoco el lector, sino el hablante/escritor. 
Ademas tal sujeto, en la medida en que esta presupuesto en 
sus aserciones, debe ser " ' interpretado ' como un elemento 
mas del contenido que se transmite" (TS, pag. 3 1 5).  Y aunque 
sostenga que "toda teoria de la relacion emisor-destinatario 
debe tener en cuenta el papel del sujeto 'hablante ' no solo 
como quimera de la comunicacion, sino como sujeto fisico, 
biologico e historico concreto, tal y como lo estudian el psi
coanalisis y disciplinas afines", para Eco, la semiotica solo 
puede acercarse al sujeto a traves de categorias semioticas 
-y estas excluyen todos los procesos presimbolicos 0 in
conscientes. Reconoce que se han llevado a cabo ciertos in
tentos, dentro de la semiotica, para especificar los condicio
nantes subjetivos de un texto, o Ia "actividad creativa de un 
sujeto que hace semiosis"; y en una nota a pie de pagina en
contramos una larga cita de Julia Kristeva. Como la cita esta
blece la otra frontera de la argumentacion de Eco e identifica 
a su interlocutor ( el "sujeto hablante" de Kristeva es la U.nica 
concepcion de sujeto que el discute ), creo necesario reprodu
cirla aqui en su totalidad. Kristeva escribe: 

Ha tenninado una fase de Ia semiologia: Ia que va 
desde Saussure y Peirce a Ia Escuela de Praga y el estruc
turalismo, y que ha pennitido Ia descripcion sistematica 
de Ia restriccion social y/o simb61ica que existe dentro de 
toda actividad significativa . . . .  Es posible hacer una critica 
de esta "semiologia de los sistemas" y de sus fundamen
tos epistemologicos solo si partimos de una teoria del sig
nificado que debe ser, por necesidad, una teoria del sujeto 
hablante. . . .  La teoria del significado se encuentra ahora 
en una encrucijada: o sigue siendo un intento de fonnali
zacion de los sistemas significativos con una creciente 
sofisticacion de las herramientas logico-matematicas que 
le pennitan fonnular modelos en funcion de una concep
cion (ya bastante anticuada) del significado como acto de 
un ego transcendental, separado de su cuerpo, su incons-
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ciente y, por tanto, de su historia; o si no, se armoniza con 
la teoria del sujeto hablante como sujeto dividido (cons
ciente/inconsciente) y sigue intentando especificar los ti
pos de mecanismos caracteristicos de las dos caras de esa 
division: por tanto, exponiendolos . . .  , por una parte, a los 
procesos bio-fisiol6gicos (que son parte inevitable de los 
procesos significativos; lo que Freud catalog6 como "ins
tintos"), y, por la otra, a las constricciones sociales (es
tructuras familiares, modos de producci6n, etc .) I 6 . 

Con estas palabras, Kristeva define (y Eco acepta impli
citamente su definicion) una bifurcaci6n en el sendero de Ia 
investigaci6n semi6tica, una "encrucijada" donde Ia teoria del 
signficado se topa con el "fantasma" del sujeto. Despues de 
abandonar el sendero del ego transcendental para seguir el del 
sujeto escindido, Ia semi6tica critica se encuentra con el ca
mino tambien dividido, como ese sujeto, escindido en lo 
consciente y lo inconsciente en las constricciones sociales y 
los instintos presimb6licos. Y mientras que Ia obra de Kris
teva se inscribe cada vez mas en el "lado de la escisi6n" que 
investiga Ia ciencia del inconsciente, Eco se sitUa totalmente 
en el otro lado. Asi, en su respuesta, concede que los condi
cionantes subjetivos y los "sujetos individuates materiales" 
de un texto son parte del proceso significativo, pero al mismo 
tiempo los excluye del campo semi6tico de investigaci6n: "o 
[los sujetos] pueden definirse en terminos de estructuras 
semi6ticas o --desde este punta de vista- no existen" (TS, 
pag. 3 1 6) .  Pues de Ia misma forma que los condicionantes 

1 6 Julia Kristeva, "The System and the Speaking Subject", The limes 
Litterary Supplement, 1 2  de octubre de 1 973, pag. 1 .249. citada por Eco, 
A Theory of Semiotics, pag. 3 1 7. Las obras de Kristeva traducidas al ingles 
en los ultimos tiempos son Desire in Language: A Semiotic Approach to 
Litterature and Art, trad. Thomas Gora, Alice Jardine y Leon S. Roudiez, 
ed. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia University Press, 1 980, que 
contiene ensayos de Semeiotike: Recherches pour une semanalyse, Paris, 
Seuil, 1 969, y Polylogue, Paris, Seuil, 1 977; y Powers of Horror: An Es
say on Abjection, trad. Leon S. Roudiez, Nueva York, Columbia Univer
sity Press, 1 982. 
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subjetivos solo pueden estudiarse semioticamente "como 
contenidos del propio texto", solo se puede afirmar o conocer 
el sujeto como elemento textual. "Cualquier otro intento de 
introducir una consideracion del sujeto en el discurso semio
tico llevaria a la semiotica a traspasar una de sus fronteras 
'naturales"' (TS, p,ag. 3 1 5) 1 7 .  Y no es fruto de la casualidad, 
aiiade maliciosamente, que Kristeva le de el nombre de "se
manalyse " y no de "semiotica" a su trabajo. 

-

Hay algo de lucha por el territorio en estas observaciones 
de Eco, y volvere a ello mas tarde; con todo, no es el (mico en 
mantener la "escision", si no la distincion disciplinar, entre 
discursos que adoptan como objetos teoricos, respectivamen
te, lo consciente y lo inconsciente. De la actitud de Metz a 
·este respecto, ya hemos hablado en el capitulo 1 .  La propia 
Kristeva, que se:fialo correctamente el problema en el ensayo 
que acabo de citar, parece exclusivamente interesada por los 
mecanismos del inconsciente en la medida en que exceden de 
lo simbolico o escapan a el; esto ya era evidente en su estrate
gico desplazamiento del termino "semiotico" (le semiotique) 
al dominio de los procesos bio-fisiologicos o presimbolicos, 
estrategia que no parece haber tenido exito. Para mis objeti
vos actuales, la ventaja de la postura de Eco en lo que res
pecta a lo que comprende el objeto, campo y metodo de la se
miotica es que esta expresada sin ambigiiedades y ofrece, asi, 
la posibilidad no solo de calcular sus limites, sino de adop
tarla constructivamente, trabajar a partir de ella y desplazar 
sus "fronteras". 

A diferencia de Kristeva, las fronteras que impone Eco al 
campo y al objeto teorico de la semiotica son necesarios 
desde el punto de vista metodologico y no se adscriben a una 

1 7 En Ia ultima nota de Ia Theory de Eco, admite Ia posibilidad de que 
Ia semi6tica traspase esa frontera "natural" y, a partir de una teoria de los 
c6digos y de Ia producci6n de signos, desarrolle (como el dice) '"una teo
ria de los origenes individuales 'profundos' de todo 'deseo de producir 
signos "'. En este senti do, "podemos concebir una semi6tica que traspase 
ese umbral, lo que no es el objetivo de este libro" (pag. 3 1 8) .  Sin embar
go, en su obra posterior, no vuelve a aparecer esa concesi6n. 
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ontologia. Eco plantea las fronteras como limites de un pro
ceso cultural y de una perspectiva a partir de la cual podemos 
entenderlo, sin afirmacion alguna sobre su canicter sustancial 
(de aqui que las comillas que pone en la palabra "natural"). 
Sin embargo no puedo dejar de observar que coinciden casi 
excesivamente con la perspectiva pre-freudiana que recupera 
la idea dicotomica del cuerpo y de la mente, de la materia y el 
intelecto, de la fisis y la razon. Por una parte esta el campo de 
los estimulos y de lo que Eco denomina "informacion fisica", 
sugiriendo asi su naturaleza mecanica, no significativa -por 
ejemplo, la salivacion del perro del famoso experimiento de 
Pavlov. Estos constituyen el "umbral inferior" del dominio 
semiotico, antes del cual no hay semiosis, significacion o cul
tura. Por otra parte, en el "umbral superior" del dominio se
miotico, estan esos fenomenos que, compartidos universal
mente por todas las sociedades, debemos considerar funda
mento mismo de la cultura, su momento institucional : el 
parentesco, la fabricacion de utensilios, y el intercambio eco
nomico de bienes. Pero estos ultimos son tambien intercam
bios comunicativos, dice Eco siguiendo a Marx y a Levi
Strauss, no menos creadores de significados y relaciones so
ciales que el lenguaje mismo. Asi pues, podemos estudiar 
todo lo que configura la cultura y sus leyes desde el punto de 
vista semiotico como sistema de sistemas de significacion. 
En otras palabras, la perspectiva semiotica absorberia los 
campos de la antropologia cultural y de la economia politica 
--el umbral superior extiende su brazo hasta el punto de 
fuga- pero excluiria toda la region de la fisicalidad humana, 
el cuerpo, los instintos, los impulsos y sus representaciones 
(no es pura coincidencia que el ooico ejemplo de "estimulo" 
que encontramos en A Theory of Semiotics, el perro de Pavlov, 
proceda del mundo no humano ). La semiotica de Eco excluye 
la region misma en la que la fisicalidad humana llega a ser re
presentada, significada, asumida en las relaciones de signifi
cado, y por tanto, productora de subjetividad -la region deli
mitada y esbozada por la obra de Freud. 

La decision "metodologica" de excluir esta tierra de na
die que media entre la naturaleza y la cultura (una tierra de 
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nadie donde tropez6 Levi-Strauss y qued6 atascado) equivale 
a un gesto politico: declararla zona desmilitarizada, muro de 
Berlin te6rico. Este gesto tiene muchas ventajas para toda 
teoria de la producci6n de significado que quiera ser cienti
fica e inflexiblemente hist6rico-materialista, como pretende 
serlo la de Eco. 

AI aceptar este limite, Ia semi6tica evita totalmente 
todo riesgo de idealismo. Por el contrario, reconoce como 
fulico objeto verificable de su discurso Ia existencia so
cial del universo de significaci6n, como revela Ia verifi
cabilidad fisica de los interpretantes -que son, para re
forzar este punto por ultima vez- expresiones materia
les. [TS, pag. 3 1 7] 

Escapar del peligro del idealismo es, sin lugar a dudas, de 
la mayor importancia, dados el contexto hist6rico de la obra 
de Eco y la tradici6n filos6fica de la cual constituye la ultima 
contribuci6n innovadora: la tradici6n italiana del racionalis
mo secular, progresista y democnitico, que en nuestro siglo 
incluye a Croce y a Gramsci. Sin embargo, queda por ver si 
puede evitar otro peligro igualmente serio, un riesgo contra el 
que no nos puede defender ninguna renuncia metodol6gica: 
el de la elaboraci6n de una teoria de la cultura hist6rico-mate
rialista que deba negar la materialidad y la historicidad del 
sujeto, o, mejor dicho, de los sujetos de la cultura. Pues no 
esta en juego solo el "sujeto hablante" de la perspectiva es
trictamente lingiiistica, o lingiiisticamente condicionada, de 
Kristeva, sino los sujetos que hablan y escuchan, que escriben 
y leen, que hacen y ven peliculas, que trabajan y juegan, etc . ;  
que estan, en suma, implicados simultanea y a veces contra
dictoriamente, en una pluralidad de experiencias, actividades 
y discursos heterogeneos, donde se construye, se afirma o se 
reproduce la subjetividad. 

El objetivo de Eco es esbozar una teoria de la cultura ma
terialista y no determinista, en donde la estetica pueda ba
sarse en la comunicaci6n social, y la creatividad integrarse en 
el trabajo humano; donde la semiosis sea una labor efectuada: 
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por y a traves de los signos, y los signos sean --como afirma 
inequivocamente Eco--- fuerzas sociales .  Este es el sentido de 
su reinterpretacion de Peirce, de lo que el llama "el realismo 
no ontologico sino pragmatico" de Peirce: Peirce estaba inte
resado no solo por "los objetos como conjuntos ontologicos 
de propiedades", sino que, lo que es mas importante, conce
bia los objetos como "ocasiones y resultados de Ia experien
cia activa. Descubrir un objeto significa descubrir Ia forma en 
que actuamos sobre el mundo, produciendo objetos o produ
ciendo usos practicos de ellos" l s . La deuda de Eco con Peirce 
es muy amplia. Los conceptos de interpretante y de semiosis 
ilimitada de este ultimo son centrales en A Theory of Semio
tics, que pone en juego Ia idea de interaccion dialectica entre 
codigos y modos de produccion de signos. Sirven para salvar 
el vacio existente entre el discurso y Ia realidad, entre el 
signo y su referente ( el objeto empirico al que refiere el sig
no ); y por ello, se acomodan a Ia teoria del significado como 
produccion cultural continua que no solo es susceptible de 
una transformacion ideologica, sino que esta basada material
mente en el cambio historico. 

Cuando Eco redefine Ia concepcion clasica de signo como 
funcion signica, y propone que es Ia correlacion temporal e 
incluso inestable entre un vehiculo signico y un contenido 
signico, y no una relacion fija, aunque arbitraria entre un sig
nificante y un significado, y cuando permite que esa correla
cion sea dependiente del contexto, incluyendo las condicio..: 
nes de enunciacion y recepcion en situaciones comunicativas 
reales, esta siguiendo el camino que seiialo Peirce en su fa
mosa definicion: 

1 8 "Peirce and the Semiotic Foundations of Openness", en Umberto 
Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, Bloo
mington e Indiana, Indiana University Press, 1 979, pags. 1 93-94. Todas 
las referencias posteriores a esta obra apareceran citadas en el texto, pre
cedidas de la abreviatura RR. El ensayo se public6 por vez primera, con 
pequefl.as variantes, con el titulo de "Peirce and Contemporary Seman
tics", Versus, niun. 1 5  ( 1 976). 
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Un signo, o representamen, es algo que esta por algo 
para alguien en algun aspecto o capacidad. Se dirige a 
alguien, esto es, crea en Ia mente de esa persona un 
signo equivalente, o quizas, un signo mas desarrollado. 
A ese signo creado lo denominare el interpretante del 
primer signo. El signo esta por algo, que es su objeto. 
Esta por ese objeto, no en todos sus aspectos, sino en re
ferencia a un tipo de idea, que a veces he denominado el 
fundamento de Ia representaci6n l9 .  

Peirce complica enormemente el esquema seg1ln el cual 
un significante se corresponderia de manera inmediata con 
un significado. Como sefiala Eco, los conceptos de signifi
cado, fundamento e interpretante pertenecen todos, en cierta 
medida, al campo del contenido, mientras que el interpre
tante y el fundamento pertenecen tambien en cierta medida 
al campo del referente (Objeto) . Ademas, Peirce distingue un 
Objeto Dinamico de un Objeto Inmediato, y es Ia idea de 
fundamento Ia que permite esa distinci6n. El Objeto Dinami
co es extemo al signo: es aquello que "por ciertos medios 
contribuye a fijar el signo a su representaci6n" (4.536). Por 
el contrario, el Objeto Inmediato ("el objeto tal como lo re
presenta el signo") es intemo; es una "Idea" o "representa
ci6n mental". A partir del analisis de Ia idea de "fundamento" 
( especie de contexto del signo, que convierte en pertinentes 
ciertos atributos o aspectos del objeto y es, por tanto, un 
componente del significado), Eco defiende que en Peirce no 
solo el signo aparece como una matriz textual ; tampoco el 
objeto "es necesariamente una cosa o un estado de hechos 
sino una regia, una ley, una prescripci6n: aparece como Ia 
descripci6n operativa de un conjunto de experiencias posi
bles" (RR, pag. 1 8 1 ) . 

1 9 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, vols. 1 -8, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1 93 1 -58 .  Todas las referencias posterio
res a esta obra apareceran citadas en el texto por el mimero del volwnen 
seguido del mimero de parrafo. Este pasaje esta en el 2.228 ( citado por 
Eco, RR, pag. 1 80). 
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Los signos mantienen una conexion directa con los 
Objetos Dimimicos solo en la medida en que los objetos 
determinan la formacion de un signo; por otra parte, los 
signos solo "conocen" Objetos Inmediatos, es decir, sig
nificados. Existe una diferencia entre el objeto del cual 
un signo es un signo y el objeto de un signo: el primero 
es el Objeto Dimimico, un estado del mundo exterior; el 
segundo es una construccion semiotica. [RR, pag. 1 93]  

Pero la relaci6n del Objeto con el representamen la esta
blece el interpretante, que es, el tambien, otro signo, "quizas 
un signo mas desarrollado". Asi, en el proceso de semiosis 
ilimitada la relaci6n objeto-signo-significado es una serie de 
mediaciones ininterrumpidas entre el "mundo exterior" y las 
representaciones mentales o "intemas". El termino clave, el 
principio que sostiene la serie de mediaciones, es el interpre
tante. Sin embargo, advierte Eco, no hay que concebir la su
cesi6n virtualmente infinita de interpretantes como una regre
si6n semi6tica infinita, una libre circulaci6n de significados: 
para el pragmatico, la realidad es una construcci6n, "mas un 
Resultado que un simple dato" y "la idea de significado ha de 
implicar alguna referencia a un prop6sito " (5 . 1 75). De aqui 
que la idea crucial, tanto para Eco como para Peirce, sea la de 
un interpretante final o "ultimo". 

Como seiial6 Eco, "s6lo podemos resolver el problema 
de que es el ' significado' de un concepto intelectual mediante 
el estudio de los interpretantes, o efectos propios del signifi� 
cado, de los signos" (5 .475). Entonces, pasa a describir tres 
clases generales. 1 .  "El primer efecto propio del significado 
es el sentimiento producido por el." Es el interpretante emo
cional. Aunque su "fundamento de verdad" pueda ser muy te
nue a veces, a menudo suele ser el linico efecto que produce 
un signo, como, por ejemplo, la ejecuci6n de un pieza de 
musica. 2. Cuando se produce otro efecto de significado, lo 
es, no obstante, "a traves de la mediaci6n del interpretante 
emocional"; y a este segundo tipo de efecto de significado lo 
denomina interpretante energetico, pues supone un "esfuer
zo", que puede ser un esfuerzo muscular, pero que mas nor-
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malmente es un esfuerzo mental, "un esfuerzo sobre el 
Mundo Interior". 3 .  El tercer y ultimo tipo de efecto de signi
ficado que puede producir el signo, a partir de la mediaci6n 
de los otros dos, es ''un cambio de habito " : "una modifica
ci6n de las tendencias de una persona a la acci6n, que resul
ten de experiencias previas o de esfuerzos previos." Este es el 
interpretante ultimo del signo, el efecto de significado en el 
que termina el proceso de semiosis, en la ocasi6n conside
rada. "La conclusion 16gica real y viva es ese habito", afirma 
Peirce, y designa al tercer tipo de efecto de significado con el 
nombre de interpretante logico. Pero inmediatamente aiiade 
un calificativo para distinguir este interpretante 16gico del 
concepto o signo "intelectual" : 

El concepto que es un interpretante logico solo lo es 
de forma imperfecta. A veces participa de la naturaleza 

- de una definicion verbal, y es tan inferior al habito como 
una definicion verbal es inferior a la definicion real, y de 
la misma forma. El habito de auto-analisis, formado deli
beradamente -de auto-analisis porque esta formado con 
la ayuda del analisis del ejercicio que lo alimenta- es la 
definicion viva, el interpretante logico verdadero y ul
timo. [5 .49 1 ]  

El interpretante final, por tanto, no es "16gico" en el sen
tido en que es 16gico un silogismo, o porque sea el resultado 
de una operaci6n "intelectual" como pueda ser el razona
miento deductivo. Es "16gico" en el sentido de que es "auto
analizador" o, dicho de otra forma, "dota de sentido" a la 
emoci6n y al esfuerzo muscular/mental que lo ha precedido, 
al proporcionar una representaci6n conceptual de ese es
fuerzo. Tal representaci6n esta implicita en la idea de habito 
como "tendencia a la acci6n" y en la solidaridad de habitos y 
creencias2o. 

20 "Podemos describir una creencia pnictica, por tanto, como un babito 
de comportamiento deliberado. La palabra 'deliberado' no queda apenas 
definida con decir que supone atenci6n a recuerdos de la pasada experien
cia y al prop6sito actual de cada uno, ademas de auto-control" (5 .538).  En 
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Este interpretante logico queda ilustrado con precision 
en el pasaje  de Woolf que he citado. Lo que ella denomina 
"instinto mas que razon" es Ia semiosis tal como Ia describe 
Peirce: el proceso por el cual el "yo" interpreta que el signo 
( el "objeto de aspecto curioso con un abrigo corto y camisa 
de gala") significa un bedel, y sus aspavientos transmiten Ia 
prohibicion patriarcal que ella conoce bien como resultado 
del habito, de un esfuerzo emocional y muscular/ mental pre
vio; y que su "efecto de significado" ultimo es la representa
cion "logica", "yo soy una mujer". Despues de haber enten
dido el signo, el "yo" acrua de acuerdo con el: se traslada al 
sendero de grava. ("La conclusion logica real y viva es ese 
habito", como dijo Peirce.) Esta concepcion de Ia semiosis 
no necesita, por tanto, una ampliacion para entrar en los dos 
territorios semioticos caracterizados, seglin sus respectivos 
defensores, por los mecanismos biofisiologicos y sociales de 
Ia significacion. Ya es lo suficientemente amplia como para 
abarcarlos a ambos y ponerlos en contacto, aunque evidente
mente, en Peirce no tenga relacion con el inconsciente, no to
que los procesos inconscientes. La posibilidad de que poda
mos aventuramos, por asi decir, por ese lado de la "escision", 
debe quedar en suspenso por el momento. Pero con respecto 
al problema mas inmediato de la articulacion de la relacion 
de la produccion de significado con la experiencia, y de ahi 
con la construccion de la subjetividad, la semiosis de Peirce 
parece tener una utilidad que Eco niega con vehemencia y 
que yo, por el contrario, intentare mostrar mas adelante. 

lo que ataiie al termino htibito, Peirce lo usa en un sentido mucho mas 
amplio del de disposici6n natural o hilbito adquirido para incluir "aso
ciaciones" e incluso "disociaciones". "Usaremos Ia palabra 'hilbito ' ,  a lo 
largo de este libro . . .  en su sentido mas amplio y quizas mas corriente, en 
el que designa una especializaci6n tal, original o adquirida, de Ia natura
leza de un hombre, o de un animal, o de un vino, o de una sustancia qui
mica cristalizable, o de cualquier otra cosa, de tal forma que se compor
taran o tenderan a comportarse siempre de una forma describible en 
terminos generales en toda ocasi6n (en una parte considerable de las oca
siones) que pueda presentarse con un caracter describible en terminos ge
nerales" (5 .538).  
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La importancia de Ia idea de interpretante ultimo de 
Peirce para Ia propia teoria de Eco es que le ofrece el lazo de 
union entre Ia semiosis y Ia realidad, entre Ia significaci6n y 
Ia acci6n concreta. El interpretante final no es una esencia 
plat6nica o una ley transcendental de Ia significaci6n, sino un 
resultado, y al vez una regia: "haber entendido el signo como 
regia mediante Ia serie de sus interpretantes significa haber 
adquirido el habito de actuar de acuerdo con Ia prescripci6n 
dada por el signo . . . .  La acci6n es el lugar en el que Ia haeccei
tas culmina el juego de Ia semiosis" (RR, pags. 1 94-95). Esta 
teoria del significado no incurre en el riesgo del idealismo 
porque el sistema de los sistemas de signos que hace posible 
Ia comunicaci6n humana es traducible en habitos, en una ac
ci6n concreta sobre el mundo; y esta acci6n, entonces, vuelve 
al universo de Ia significaci6n al convertirse en nuevos signos 
y nuevos sistemas semi6ticos. En este punto de su teoria, sin 
embargo, Eco necesita de nuevo distanciarse o protegerse de 
Ia posibilidad de que algo de orden subjetivo pueda penetrar 
en el campo semi6tico, especialmente a traves del interpre
tante energetico. 

Para hacer del interpretante un concepto fructifero, de
bemos, antes que nada, liberarlo de todo malentendido 
psicologico . . . .  De acuerdo con [Peirce] , incluso las ideas 
son signos, en varios pasajes los interpretantes aparecen 
tambien como sucesos mentales . Lo que quiero decir es 
que desde el punto de vista de Ia teoria de Ia significa
cion, deberiamos llevar a cabo una especie de operacion 
quirorgica y retener solo un aspecto preciso de esta cate
goria. Los interpretantes son los equivalentes verificables 
y describibles asociados por acuerdo publico a otro sig
no. De esta forma, el analisis del contenido se convierte 
en una operacion cultural que trabaja solo con productos 
culturales fisicamente verificables, esto es, con otros sig
nos y sus correlaciones reciprocas. [RR, pag. 1 98 ;  Ia cur
siva es nuestra.] 

Por una parte, pues, Ia reinterpretaci6n que hace Eco de 
Peirce le permite encontrar el "eslab6n perdido" entre Ia sig-
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nificacion y la realidad fisica, siendo ese eslabon la accion 
humana. Por la otra, hay que extirpar el componente psicolo
gico, psiquico y subjetivo de la accion humana. Esta parado
jica situacion es mas evidente en la obra posterior de Eco, en 
particular en el ensayo que da titulo al volumen The Role of 
the Reader ( 1 979), donde tambien se publico el ensayo sobre 
Peirce que ha estado analizando, aunque fue escrito en 1 976, 
en la epoca de A Theory of Semiotics, y por tanto constituya 
un puente entre las dos obras. Publicado en Italia en forma de 
libro, con el titulo en latin Lector in fabula ("El lector en la 
fabula") -pero ese titulo es un juego con el proverbio "lu
pus in fabula ", hablando del diablo- este ultimo libro esta, 
logicamente, demasiado logicamente, dedicado al Lector. 
Ofrece una detalladisima explicacion del "papel'' del lector 
en Ia interpretacion del texto; y Ia interpretacion es Ia manera 
en que el lector coopera con la propia cons�ccion del signi
ficado por parte del texto, con su "estructura generativa". 

Mas directamente que como "sujeto de la semiotica", el 
Lector Modelo de Eco se presenta como locus de movimien
tos logicos, impenetrable a la heterogeneidad de los procesos 
historicos, la diferencia o la contradiccion. Pues el Lector ya 
esta previsto por el texto; es, de hecho, un elemento de su in
terpretacion. Como el Autor, el Lector es una estrategia tex
tual, un conjunto de competencias especificas y de condicio
nes de cumplimiento establecidas por el texto, que hay que 
encontrar si queremos "actualizar totalmente" el texto en su 
contenido potencial (RR, pag. 1 1  ) . Tal teoria de Ia textualidad, 
en suma, simultaneamente invoca a un lector que es ya "com
petente", un sujeto enteramente constituido con antelacion al 
texto y a Ia lectura, y establece al lector como termino de la 
produccion de ciertos significados por parte del texto como 
efecto de su estructura2 I . La circularidad de Ia argumentacion 

21 La formulaci6n esta, en apariencia, muy cerca de Ia perspectiva que 
tiene Althusser sobre Ia relaci6n del sujeto con Ia ideologia: el "individuo 
concreto" (que entendemos que significa un individuo ya constituido) es 
interpelado o "reclutado" por Ia ideologia --que existe y funciona en las 
actividades pnicticas de los aparatos ideol6gicos del estado- y, de este 
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y Ia reaparici6n de terminos e intereses recurrentes en autores 
estructuralistas como Levi-Strauss y Greimas sugiere una es
pecie de atrincheramiento por parte de Eco en posiciones que 
el fue de los primeros en criticar en La struttura assente 
( 1 968) y que calific6 de insostenibles en su Theory of Semio
tics22. l,Por que, entonces, ese atrincheramiento? Voy a ofre
cer dos razones, sin relaci6n entre si ni con el objetivo que 
me ha conducido a tratar Ia reinterpretaci6n de Peirce por 
parte de Eco. 

En primer Iugar, me parece que el problema, y el limite, 
de Ia teoria de Ia lectura de Eco es una vez mas el sujeto, mu
cho mas apremiante ahora tras el lector, que no esta simple
mente en el texto o fuera del texto, sino que es una instancia 
de Ia textualidad. Si el libro anterior terminaba planteando Ia 
cuesti6n del sujeto, casi de paso y con referencia a Kristeva, 
Lector in fabula empieza con ello. Tanto Ia introducci6n ita
liana como Ia inglesa aluden mas o menos explicitamente a 
Kristeva y a Barthes, dos escritores para los cuales Ia centrali-

modo, "transformado" en sujeto. AI mismo tiempo, como Ia ideologia "es 
etema" (a-temporal o estructural como el simb6lico lacaniano), los indivi
duos estan "desde siempre interpelados ya por Ia ideologia en cuanto suje
tos". Vease Louis Althusser, Lenin and Philosophy, trad. Ben Brewster 
Nueva York y Londres, Monthly Review Press, 1 97 1 ,  pag. 1 76. Para una 
comparaci6n bien fundamentada de las teorias de Althusser y de Eco y su 
coincidencia en lo que respecta a Ia producci6n estetica en particular, vea
se Thomas E. Lewis, "Notes toward a Theory of Referent", PMLA 94 
(Mayo 1 979): 459-75 .  AI defender a Althusser de Ia acusaci6n de te6rico 
que a menudo se eleva contra el, afirma Lewis: "Aunque Althusser, des
graciadamente, no aclare lo bastante este punto, su concepto de un cono
cimiento cientifico abierto implica precisamente Ia intervencion de Ia 
pnictica y Ia presencia de Ia determinacion cultural en Ia producci6n del 
conocimiento cientifico" (pag. 474; el subrayado es mio). La misma obje
ci6n, y Ia misma defensa, se le puede hacer a Ia teoria de Ia textualidad de 
Eco tal y como aparece formulada en Lector in fabula, Milan, Bompiani, 
1 979, pero Ia defensa es bastante debil. lmplicar simplemente una rela
ci6n del sujeto con Ia practica no es suficiente cuando el peso de Ia argu
mentaci6n recae sobre las estructuras. 

22 No puedo hacer justicia de Eco al desplegar mi critica de Lector in 
fabula en este contexto, y por tanto debo enviar al lector a mi Umberto 
Eco, Florencia, La Nuova Italia, 1 98 1 .  
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dad del sujeto, o el proceso del sujeto en el lenguaje, corre 
pareja a la exploraci6n de la textualidad, y cuya teoria y pnic
tica de la lectura exigen prestar atenci6n al discurso del psi
coamilisis. Es la actitud defensiva de Eco bacia este ultimo, 
sospecho, y su determinaci�n de dejar a la semi6tica "libre" 
de el lo que le obliga a efectuar sobre el lector una operaci6n 
quirurgica amiloga a la auspiciada para el interpretante, y pri
varle asi tanto de cuerpo como de subjetividad. He dicho 
"privarle de cuerpo", porque no hay duda de que el lector de 
Eco es de genero masculino. i,Y no esta el genero, en reali
dad, construido como adici6n de marcas femeninas a la forma 
morfol6gica de lo masculino, y la concomitante atribuci6n 
del cuerpo a lo femenino? 

En segundo Iugar y dejandonos de tantas especulaciones, 
y con mayor justicia con respecto a Eco, tenemos que recor
dar que su insistencia en los aspectos de la producci6n tiene 
sus raices en la tradici6n filos6fica del materialismo hist6rico. 
La prioridad de la esfera de la producci6n, de la obra o del 
texto como artefacto, sobre las condiciones de su enunciaci6n 
y recepci6n, y la prioridad concedida a la creatividad artistica 
("invenci6n") sobre otros modos de producci6n de signos de
rivan, en mi opinion, de su fundamentaci6n te6rica en la este
tica clasica y el marxismo23 .  De aqui, pues, la imagen con
fiada del homo faber que emerge como protagonista de su 
Theory: el sujeto de la semi6tica es el sujeto materialista de la 
historia. Por tanto, aunque nadie puede negar la aguda con
ciencia que tiene Eco de la naturaleza social y dialogica de 
todo intercambio comunicativo y la activa participaci6n en el 
de los "productores" y "usuarios" de los signos, no podemos 
sino reconocer en su obra una insistencia, un interes mas 
agudo, una especial atenci6n por uno de los dos polos del in
tercambio comunicativo, el momento de la enunciaci6n, de la 
producci6n: "el momento de la producci6n", llamado asi con 
todas las connotaciones ideo16gicas que poseen las palabras 
"producci6n" y "productividad". Entre ellas, en primer y mas 

23 Vease capitulo I ,  pag. 35 y capitulo 2, pag. 55 ,  supra. 
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importante Iugar, esta Ia implicaci6n de una actividad crea
tiva y enriquecedora (uno hace arte o historia, uno se hace a 
si mismo o a otro, uno lo ha hecho, etc .) opuesta a Ia "pasivi
dad" de Ia recepci6n, consumo, entretenimiento y disfrute, ya 
sea hedonista o econ6mico. Por ejemplo, Eco no excluye Ia 
posibilidad de que otras formas de actividad social puedan 
llevar a cabo una transformaci6n de los c6digos, y por tanto 
del universo del signficado, de Ia misma forma que Ia activi
dad artistica. Sin embargo, su definicion de Ia "invenci6n" 
como uso "creativo" de los c6digos que produce nuevos sig
nificados y percepciones parece excluir toda actividad que no 
de como resultado textos reales o "productos culturales fisi
camente verificables". Y con todo existen tales actividades 
-politicas o mas a menudo micro-politicas : grupos de con
cienciaci6n, formas altemativas de organizaci6n laboral, rela
ciones familiares o interpersonales, etc .- que no producen 
textos como tales, sino que al cambiar el "fundamento" de un 
signo dado (las condiciones de pertinencia del representamen 
en relaci6n con el objeto) intervienen efectivamente sobre los 
c6digos, tanto sobre los c6digos de percepci6n como sobre 
los ideol6gicos. Lo que producen estas actividades, en pala
bras de Peirce, es un cambio de habito; en consecuencia, para 
sus "usuarios" -sus sujetos- son mas interpretantes que 
textos o signos, y como interpretantes dan Iugar a "una modi
ficaci6n de Ia conciencia" (5.485).  

Volvamos a Peirce, cuya idea de Ia semi6tica como estu
dio de las variedades de Ia posibles semiosis parece menos 
restrictiva que Ia de Eco24. Cuando Peirce habla del habito 

24 Peirce se atribuye el merito de establecer Ia pragrmitica como teoria 
del significado ( o mejor, como "metodo para determinar el significado de 
los conceptos intelectuales, de aquellos sobre los que trabaja el razona
miento" [5 .8]), e incluso resuelve cambiar su nombre a "pragmaticismo" 
("que lo bastante feo para que este a salvo de posibles raptos" [5 .4 14])  
despues de que William James y F. C. S .  Schiller se hayan apropiado de 
"pragmatismo" para sus propios intereses. Pero en lo que concieme a Ia 
semi6tica, declara que el es ''un pionero, o mas bien un conquistador, en 
Ia tarea de aclarar y fundar lo que llamo semiotica, que es Ia doctrina de Ia 
naturaleza esencial y de las variedades fundamentales de Ia semiosis posi-
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como de un proceso que envuelve emoci6n, esfuerzo muscu
lar y mental, y algful tipo de representaci6n conceptual (para 
la que em plea un termino peculiar: auto-amilisis ), esta pen
sando en individuos como sujetos de tal proceso. Si la modi
ficaci6n de la conciencia, el habito o el cambio de habito es, 
en realidad, el efecto del significado, la conclusion "real y 
viva" de cada proceso individual de semiosis, entonces donde 
termina el "juego de la semiosis", una y otra vez, no es exac
tamente en la "acci6n concreta", como piensa Eco, sino en 
una disposici6n, una disponibilidad (para la acci6n), un con
junto de expectativas. Ademas, si la cadena del significado 
hace un alto, aunque sea temporalmente, lo hace al encar
narse en alguien, en algful cuerpo, en un sujeto individual25 ,  
Al usar o recibir signos, producimos interpretaciones.  Sus 
efectos de significado deben pasar a traves de cada uno de 
nosotros, antes de poder producir un efecto o una acci6n so
bre el mundo. El habito del individuo como produccion se
miotica es tanto el resultado como Ia condicion de Ia produc
cion social de significado. 

Con respecto a la idea de Eco de la dialectica de los c6di
gos y modos de producci6n, este hecho pone en cuesti6n la 

ble; y me parece que el campo es demasiado vasto, el trabajo demasiado 
grande para un recien llegado" (5 .488). Por tanto, en Ia perspectiva de 
Peirce, el dominio de Ia semi6tica no es equiparable al del pragmaticismo, 
teoria del significado que trata los "conceptos intelectuales", sino mucho 
mas amplio; abarca todas las variedades posibles de semiosis. 

25 Sobre Ia idea de Peirce del "yo" como producto de Ia inferencia mas 
que de Ia intuici6n, y por tanto, como signo, vease Walter Benn Michaels, 
"The Interpreter's Self: Peirce and the Cartesian ' Subject"', en Reader
Response Criticism, ed. Jane P. Tompkins, Baltimore y Londres, The 
Johns Hopkins University Press, 1 980, pags. 1 85-200. En pocas palabras, 
Michaels sostiene que las ideas de Peirce se desarrollan a partir de su cri
tica al cogito cartesiano y de Ia primacia, autonomia o trascendencia que 
confiere al ego. "Para Descartes, el yo es primario -puede ser conocido 
directamente, y su existencia es Ia (mica certeza privilegiada; para Peirce, 
el yo es derivado-, solo puede ser conocido por inferencia a partir de Ia 
existencia de Ia ignorancia y del error" (pag. 1 94). Como signo, el yo esta 
inserto en el mas amplio sistema de signos que Peirce denomina "reali
dad", y por ello sujeto a sus "efectos constitutivos". 
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oposicion entre productores y usuarios de signos que parecia 
inherente a ella. Pero Ia cuestion de Ia validez teorica de tal 
oposicion no es contrarrestarla con Ia identidad del escritor y 
lector, decir que el realizador y el espectador o el hablante y 
el oyente son posiciones intercambiables. Pues esto aboliria 
Ia importante distincion entre enunciacion y recepcion, y eli
minaria todo amilisis critico de su contexto y de Ia naturaleza 
politica de Ia interpretacion: las relaciones de poder envueltas 
en Ia enunciacion y Ia recepcion, que mantienen las jerarquias 
de Ia comunicacion, el control de los medios de produccion; 
Ia construccion ideologica de Ia autoria y Ia maestria; o mas 
sencillamente, qui{m habla a quien, por que y para quien. Si 
yo pongo en duda Ia necesidad de una oposicion teorica, aun
que dialectica, entre productores y usuarios, lo hago con otro 
objetivo: cambiar su fundamento y su foco, decir que el inter
prete, el "usuario" de los signos, es tambien el productor de 
significado ( el interpretante) porque ese interprete es el Iugar, 
el cuerpo, en el que, arraiga el efecto de significado del signo. 
Es el sujeto en quien y para quien tiene efecto Ia semiosis. 

Podria ser interesante reconsiderar aqui Ia definicion de 
Peirce ( 1 897), 

Un signo, o representamen, es algo que esta por algo para 
alguien en algfut aspecto o capacidad. Se dirige a alguien, 
esto es, crea en Ia mente de esa persona un signo equiva
lente, 0 quizas, un signo mas desarrollado [el interpretante] .  

y ponerla cara a cara con Ia  formula igualmente conocida y 
claramente antitetica de Lacan: "un significante representa un 
sujeto para otro significante"26. A Ia luz de Ia ultima elabora-

26 "Le registre du signifiant s ' institue de ce qu'un significant represente 
un sujet pour un autre signifiant. C'est Ia structure, reve, lapsus et mot 
d'esprit, de toutes les formations de l ' inconscient. Et c 'est aussi celle qui 
explique Ia division originaire du sujet." Jacques Lacan, Ecrits, Paris, 
Seuil, 1 966, pag. 840. Este ensayo, no seleccionado en Ia traducci6n in
glesa de Ecrits, Nueva York, W. W. Norton, 1 977, es analizado por Anika 
Lamaire, Jacques Lacan, trad. David Macey, Londres, Routledge & Ke
gan Paul, 1 977, pags. 72-77. 
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cion que hizo Peirce del concepto de interpretante ( alrededor 
del afio 1 905), como ya he mostrado, crece la duda de si las 
dos formulaciones de la relacion sujeto-signo son tan antite
ticas, son mundos aparte, irreconciliables, o si, despues de 
todo, son mas compatibles de lo que aparentan. Podemos 
pensar que el ensayo en que aparece la definicion de Lacan, 
"Position de l ' inconscient" ( 1 964), hace una referencia di
recta, aunque implicita, a la de Peirce, con la clara intencion 
de oponerse a ella27 .  

La segunda oracion de la definicion de Peirce, que se 
suele omitir cuando se la cita, traslada el enfasis desde el 
signo o representamen ( el significante) al sujeto, a la persona 
para la cual el interpretante representa "quizas un signo mas 
desarrollado " . Asi pues, el sujeto de Peirce esta situado real
mente entre los dos signos, como el de Lacan lo esta entre 
dos significantes.  La diferencia reside en la orientacion del 
movimiento, el sentido de la representacion, tal como lo ex
presa la preposicion "para": los signos de Peirce representan 
para un sujeto, el sujeto de Lacan representa para los signifi
cantes.  La formulacion de Lacan pretende insistir en la "cau
sacion" del sujeto en el lenguaje ( el "discurso del Otro") y la 
inadecuacion del sujeto, su "carencia de ser" cara al Otro; 
pues en el momento mismo y por el hecho mismo de su enun
ciacion, el sujeto de la enunciacion se escinde de si mismo 
como sujeto del enunciado. En consecuencia, el sujeto ha
blante y el sujeto de su, o mas bien, del enunciado no son 
uno; al sujeto no le pertenence su enunciado, su significante, 
que esta en el dominio del Otro. En el proceso de significa
cion concebido como cadena de significantes, por tanto, la 
relacion del sujeto con la cadena de su discurso es siempre 
del orden de lo casi perdido. Como seiiala Lacan, el signifi
cante juega y gana Ooue et gagne) antes de que el sujeto sea 
consciente de ello. Para Lacan, la escision o alienacion del 

27 "Les signes soot plurivalents: ils representent sans doute que/que 
chose pour quelqu 'un; mais ce quelqu'un, son statut est incertain . . .  " La
can (Ecrits, pag. 840; la cursiva es mia). 
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sujeto en el lenguaje es constitutiva (originaire) y estructural, 
a-temporal. 

En la formulacion de Peirce, la separacion del sujeto de si 
mismo ocurre en la dimension temporal ("en el flujo del 
tiempo" [5 .42 1 ]), pero tambien ocurre por medio de su rela
cion con la cadena de interpretantes. Como cada interpretante 
da como resultado un habito o un cambio de habito, el pro
ceso de la semiosis llega a un alto, provisionalmente, al fi
jarse a un sujeto que solo esta alli temporalmentezs. En termi
nos lacanianos, esta fijacion puede designarse con el termino 
"sutura", que comporta la implicacion de engaiio, "pseudo
identificacion", cierre imaginario, incluso falsa conciencia, en 
cuanto producto de las ·manipulaciones de la ideologia. Y en 
el discurso critico general basado en el psicoanalisis laca
niano y en la teoria de la ideologia de Althusser, la "sutura" 
es perjudicial29 .  Peirce, por el contrario, no dice si el habito 

28 Aunque no conciba el sujeto como lo hace Lacan, el sujeto de Peirce 
es un sujeto en el lenguaje y, a su manera, escindido: "Hay dos cosas de Ia 
mayor importancia que decirse a uno mismo y recordar. La primera es que 
una persona no es de forma absoluta un individuo. Sus pensamientos son 
lo que ' se dice a si mismo' ,  esto es, lo que dice a ese otro yo que entra en 
Ia vida con el correr del tiempo. Cuando uno razona, es ese yo critico a 
quien uno trata de persuadir; y todo pensamiento es un signo, y es en gran 
parte de naturaleza lingiiistica. La segunda cosa que hay que recordar es 
que el circulo social del hombre (y esto puede entenderse en un sentido 
amplio o restringido) es una especie de persona vagamente compacta, en 
algunos aspectos de rango superior a Ia persona de un organismo indivi
dual" (5 .42 1 ) . 

29 Una elaboraci6n mas ponderada y mas util desde el punto de vista 
critico del concepto de sutura Ia ofrece Stephen Heath, "Notes on Suture" 
en Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 1 98 1 ,  
pags. 1 06- 1 07 :  "Ia sutura designa Ia relaci6n del sujeto en el simb6lico 
que constituye su lazo de union con la cadena, su representaci6n de signi
ficante a significante ( 'un significante representa un sujeto para otro signi
ficante')  y su identificaci6n como uno en Ia ficci6n del signo ( 'un signo 
representa algo para alguien') .  La causaci6n de divisi6n-separaci6n del 
sujeto describe este proceso, con e1 sujeto siempre volviendo a su im
p1icaci6n en el deseo del Otro . . .  en donde el sujeto siempre fracasa . . .  
y donde siempre lo  encontramos . . .  configurado de inmediato en  signifi
cados y en su producci6n de formaciones discursivas. Toda teoria de Ia 
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que liga provisionalmente al sujeto con las formaciones so
ciales e ideol6gicas es bueno o malo. Pero esto, ni que decir 
tiene, no es lo mismo que reclamar una realidad trascendental 
para el sujeto o para el mundo. Me parece, en suma, que al 
oponer la verdad del inconsciente a la ilusi6n de una concien
cia ya falsa desde siempre, el discurso critico general basado 
en el psicoamilisis lacaniano suscribe demasiado facilmente, 
como hace Eco, la distinci6n territorial entre los modos sub
jetivos y sociales de significaci6n y la guerra fria en que con
siste. 

Si buscamos la palabra "deseo" en el indice de materias 
de los Collected Papers de Peirce, lo encontraremos en el vo
lumen 5 ,  con una remisi6n a "Esfuerzo". En 5 .486, aparece 
mencionado como una de las cuatro categorias de hechos 
mentales que son de referencia general : deseos, expectativas, 
concepciones y habitos. A diferencia del habito, que es efecto 
del esfuerzo ( o, con mayor exactitud, de la acci6n combinada 
de la semiosis a traves de los tres tipos de interpretantes ), el 
deseo, para Peirce, "es causa, no efecto, del esfuerzo". Esto 
quiere decir que los deseos, el plural es significativo, son algo 
de naturaleza conceptual, como las expectativas y las concep
ciones. En el Vocabulaire de Ia psychanalyse de Laplanche y 
Pontalis, publicado en ingles como The Language of Psycho
Analysis, la palabra "Desire" [ deseo] aparece entre parentesis 
tras el lema de la entrada "Wish" [deseo] . Los autores expli
can que el termino de Freud, Wunsch, corresponde mas bien a 

ideologia debe, entonces, comenzar, no por el sujeto, sino como explica
cion de los efectos de sutura, Ia realizacion de Ia sutura del sujeto en las 
estructuras del significado; y esta explicacion llevaria consigo Ia atencion 
a toda Ia historia del sujeto, al movimiento interminable de esa historia, y 
no a su simple equiparacion con Ia ideologia." Es esta atencion a Ia "his
toria total" del sujeto -que sefiala un paso importante a partir de Ia de
finicion recibida de Ia relacion (Ia "simple equiparacion") del sujeto con 
Ia ideologia- lo que yo intento expresar con el termino de "experiencia" 
(vease nota 2 supra). Pero "experiencia" se presta, a causa de su uso po
pular, a una "simple equiparacion" del sujeto con lo individual, sin Ia me
diacion social o semiotica. De aqui Ia necesidad de una elaboracion teo
rica del concepto de experiencia, particularmente en el discurso feminista. 
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"wish" que a "desire", y que aunque Wunsch refiere primaria
mente a deseos [wishes] inconscientes, Freud no lo uso siem
pre estrictamente en ese sentido. En cualquier caso, Freud no 
uso Ia palabra "desire". Lacan si lo hizo, pues "intento reo
rientar Ia doctrina de Freud alrededor del concepto de deseo 
[desire]", distinguiendolo de los conceptos adyacentes de ne
cesidad ( dirigida bacia objetos especificos y satisfecha por 
ellos) y exigencia ( dirigida a los otros y, sin tener en cuenta 
su objeto, esencialmente exigencia del amor o del reconoci
miento del otro ). "El deseo [desire] aparece en Ia grieta que 
separa Ia necesidad de Ia exigencia." Como el sujeto, cuya di
vision representa, el deseo [desire] es una alienacion en el 
lenguaje .  

La definicion de "Wish (Desire)", sin embargo, reza: 

[En Freud] los deseos [wishes] inconscientes tienden a 
satisfacerse a traves de Ia restauraci6n de los signos que 
estan asociados a las experiencias mas tempranas de sa
tisfacci6n; esta restauraci6n opera de acuerdo con las le
yes de los procesos primarios. . . .  Los deseos [wishes] , 
bajo Ia forma de compromisos, puden identificarse en los 
sintomas30. 

No me parece absurdo pensar que Ia definicion transmite 
el posible significado de que los deseos [wishes] inconscien
tes son el efecto de esfuerzos y, en realidad de habitos incons
cientes; por tanto especular que, si puede ser teoricamente 
concebible una especie de habito inconsciente (inconsciente 
en el sentido de Freud, habito en el de Peirce), podemos con
siderar los deseos [wishes] --conscientes o inconscientes
como efecto y causa del esfuerzo y del habito; y entonces 
proponer, finalmente, que aqui podria empezar un cauteloso, 
muy cauteloso viaje al territorio de Ia subjetividad como 
consciente e inconsciente para todo el que no quiera aceptar 
los limites de Eco o de Kristeva, sin hacer caso de las deman-

30 J. Laplanche y J. B. Pontalis, The Language of Psycho-Analysis, trad. 
Donald Nicholson Smith, Nueva York: W. W. Norton, 1 973, pags. 48 1 -82. 
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das territoriales de esos discursos, semiotica o psicoamilisis; 
para alguien que rechace la eleccion entre instinto y razonJ I .  

Yo empece, en este capitulo, con una cuestion solo im
plicita en la ironia de la agudeza de Woolf, "el instinto mas 
que la razon", pero planteada explicitamente como objetivo 
mismo de su libro Una habitacion propia -libro y pregunta 
explicitamente dirigidos a las mujeres: l,Como el "yo" llega a 
saberse "mujer", como ese yo del hablante/escritor se cons
truye genericamente como sujeto femenino? La respuesta que 
ofrece el pasaje es una respuesta solo parcial . Mediante cier
tos signos, dice Virginia Woolf; no solo el lenguaje (no me
dian palabras entre el "yo" y el bedel), sino gestos, signos vi
suales, y algo mas que establece su relacion con el yo y, por 
tanto, su significado, "yo soy una mujer". A ese algo mas, 
ella lo llama "instinto" a falta de una palabra mejor. Para se
guir con la pregunta, yo he propuesto el termino "experien
cia" y lo he usado para designar un proceso continuo por el 
cual se construye semiotica e historicamente la subjetividad. 
Tomando prestado el concepto de "habito" de Peirce como 
producto de una serie de "efectos de significado" producidos 
en la semiosis, he intentado luego definir con mayor preci
sion la experiencia como complejo de habitos resultado de la 
interaccion semiotica del "mundo exterior" y del "mundo in
terior", engranaje  continuo del yo o sujeto en la realidad so
cial . Y puesto que consideramos al sujeto y a la realidad 
social como entidades de naturaleza semiotica, como "sig-

3 1  Aunque Peirce era consciente de que su concepto de habito se exten
dia mas alia de la conciencia y por tanto excedia de los limites de la psi
cologia positivista (vease, por ejemplo, sus observaciones sabre la "ilu
si6n de· que la Mente es solo Conciencia" de sus contemporaneos, y los 
estudios de Von Hartmann sabre la mente inconsciente, en 7 .364 y ss.), no 
cont6 con la ventaja de una teoria desarrollada del inconsciente con la que 
confrontar su teoria del hlibito. Nosotros si contamos con ella. Que Freud 
y Peirce formen un matrimonio mas extrafio incluso que Marx y Freud, y 
desde luego con no menor reluctancia a la "integraci6n" mutua, no debe 
desautorizar una reinterpretaci6n dirigida,no a la integraci6n, sino a la po
sible articulaci6n de una teoria del significado con la otra. 
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nos", la semiosis designa el proceso de sus efectos reciproca
mente constitutivos. 

Podemos parafrasear ahora la pregunta de la siguiente 
manera: ;,es el sujeto femenino un sujeto que se constituye en 
un tipo particular de relaci6n con la realidad social? ;,a traves 
de un tipo particular de experiencia, especificamente a traves 
de una experiencia particular de la sexualidad? Y si responde
mos que si, que una cierta experiencia de la sexualidad pro
duce un ser social al que podemos Hamar sujeto femenino; si 
es esa experiencia, ese complejo de habitos, disposiciones, 
asociaciones y percepciones, lo que engendra a uno como fe
menino, entonces eso es lo que debe analizar, comprender, ar
ticular la teoria feminista. El objetivo de la vuelta a Peirce, 
reinterpretandolo a traves de Eco, era devolver el cuerpo al 
interprete, al sujeto de la semiosis. Ese sujeto, he defendido 
que es el lugar, el cuerpo, en que tiene lugar y se real-iza el 
efecto de significado del signo. No obstante, no hay que infe
rir de ello que Peirce haya sugerido que tipo de cuerpo sea, o 
como se crea a si mismo el cuerpo como signo para el sujeto 
y de que formas distintas se representa en la interacci6n mu
tuamente constitutiva de los mundos exterior e interior. En 
esta cuesti6n, Peirce no ofrece ayuda alguna. Con todo, el 
concepto de habito como actitud "energetica", como disposi
ci6n somatica a la vez abstracta y concreta, forma cristalizada 
de un esfuerzo muscular/mental previo, sugiere poderosa
mente a un sujeto alcanzado por la actividad de los signos, a 
un sujeto fisicamente implicado o corporalmente comprome
tido en la producci6n de significado, en la representaci6n y en 
la auto-representaci6n. 

Hay que recordar, en este contexto, las observaciones que 
hice en el capitulo anterior en funci6n de la afirmaci6n de 
Kaja Silverman de que el cuerpo femenino "esta planificado, 
dividido y formado para transmitir [ . . .  ] un significado que 
procede totalmente de relaciones extemas, pero que siempre 
se aprehende posteriormente como condici6n o esencia inter
na"32. En su ejemplo textual, el recuerdo que tiene la heroina 

32 Vease capitulo 5, nota 65. 
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de un cuadro de una mujer a punto de ser golpeada por un 
hombre, esta provocado por un acontecimiento real identico, 
la flagelacion de la heroina por parte de su senor. El signifi
cado cultural de la imagen, el sometimiento de la mujer, ad
quiere su significado subjetivo (culpa y placer) para la heroi
na a traves de la identificacion con la imagen, identificacion 
resultado del identico comportamiento de los dos hombres. 
Como seiiala Silverman, la representacion estructura y da sig
nificado al suceso real (la flagelacion), y sin embargo, el "re
cuerdo" del cuadro tiene lugar como consecuencia de ese 
mismo suceso. El nexo signo-significado, en otras palabras, 
no solo es significativo para un sujeto, la heroina en cuyo 
cuerpo el esfuerzo muscular/mental produce el efecto de sig
nificado "logico" (su identificacion con la "mujer culpable"), 
el recuerdo y el habito ( el sometimiento de la mujer y el pla
cer masoquista) . Pero la importancia del signo no tendria su 
efecto, es decir, el signo no seria un signo, sin la existencia o 
la experiencia por parte del sujeto de una practica social en la 
que se ve fisicamente envuelto el sujeto; en este caso, el uso 
del castigo corporal para amonestar y educar, o mas bien, del 
castigo y de la educacion para dar placer. 

La relacion intima de la subjetividad con la actividad so
cial la reconocen el psicoanalisis y la semiotica en la expre
sion de "actividades significativas", pero muy pocas veces la 
han analizado fuera de las actividades textuales verbales o li
terarias, con el cine como notable excepcion. El predominio 
de la determinacion lingiiistica en las teorias del sujeto y el 
sesgo objetivista o logico-matematico de la mayor parte de la 
investigacion en semiotica han restringido y especializado el 
concepto de actividad significativa, introduciendolo en lo que 
constituye un campo teorico obsoleto. Esto podria tener serias 
consecuencias para el feminismo, que es un discurso critico 
que comienza como reflexion sobre la practica y existe solo 
en conjuncion con ella. La teoria feminista constituye en si 
una reflexion sobre la practica y la experiencia: una experien
cia para la que la sexualidad tiene un papel central, en cuanto 
determina, a traves de la identificacion generica, la dimension 
social de la subjetividad femenina, la experiencia personal de 
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la condici6n femenina; y una pnictica destinada a confrontar 
esa experiencia y a cambiar la vida de las mujeres concreta y 
materialmente, mediante la concienciaci6n. 

Parece innegable, tal como he subrayado, la importancia 
del concepto de semiosis en el feminismo te6rico. En primer 
lugar, la semiosis especifica la determinacion mutua del sig
nificado, la percepci6n y la experiencia, relaci6n compleja 
de efectos reciprocamente constitutivos entre el sujeto y la 
realidad social, que, en el sujeto, entra:iia una continua modi
ficaci6n de la conciencia; siendo a su vez esa conciencia la 
condici6n del cambio social . En segundo lugar, el concepto 
de semiosis depende teoricamente de la relaci6n intima entre 
la subjetividad y la pnictica; y el lugar de la sexualidad en 
esa relaci6n, como ha demostrado el feminismo, es lo que 
define la diferencia sexual para las mujeres, y da a la condi
ci6n femenina su significado como experiencia de un sujeto 
femenino. 

Si, como afirma Catharine MacKinnon en el ensayo ante
riormente citado, "la sexualidad es al feminismo lo que el tra
bajo al marxismo: lo que le es mas propio, pero lo que mas se 
le arrebata" (pag. 5 1 5), lo que es mas personal y al mismo 
tiempo esta mas determinado socialmente, lo que mas define 
al yo y esta mas explotado o controlado, entonces plantear la 
pregunta de en que consiste la sexualidad femenina, para las 
mujeres y para el feminismo ( el enfasis es importante ), es He
gar a concebir las cosas de modo diferente, y llegar a con
cebirlas como algo politico. Desde que una "se convierte en 
mujer" a traves de la experiencia de la sexualidad, asuntos 
como el lesbianismo, la contracepci6n, el aborto, el incesto, 
el acoso sexual, la violaci6n, la prostituci6n, y la pomografia 
no son meramente sociales (problemas de la sociedad en con
junto) o meramente sexuales (asunto privado entre "adultos 
consentidores" o dentro de la intimidad familiar); para las 
mujeres, son politicos y epistemol6gicos. "Para el feminismo, 
lo personal es epistemol6gicamente politico, y su epistemolo
gia es su politica" (pag. 535) .  Este es el sentido en el que es 
posible defender, como hace MacKinnon, que la conciencia
ci6n es un "metodo critico", un modo especifico de aprehen-
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sion y de "apropiacion" de la realidad. El hecho de que hoy 
la expresion "concienciacion" se haya vuelto anticuada y un 
tanto desagradable, como toda palabra de la que se hayan 
apropiado los medios de comunicacion y que hayan diluido, 
digerido y vomitado, no disminuye el impacto social y subje
tivo de una actividad -la articulacion colectiva de la propia 
experiencia de la sexualidad y el gener<r- que ha dado Iugar, 
y sigue desarrollando, un modo radicalmente nuevo de com
prender la relacion del sujeto con la realidad historica. La 
concienciacion es el instrumento critico original que las mu
jeres han desarrollado en busca de la comprension, del amili
sis de la realidad social, y de su revision critica. Las feminis
tas italianas la Haman "autocoscienza " ,  autoconciencia, y 
mejor alin, conciencia del yo. Por ejemplo, Manuela Fraire : 
"la pnictica de la conciencia del yo es la forma en que las mu
jeres reflexionan politicamente sobre su propia condicion"33 . 

Me ha impresionado la resonancia de esta expresion, con
ciencia del yo, (que en la re-traduccion parece perder su sen
tido popular de inquietud o de preocupacion excesiva con el 
aspecto de uno, y transmitir su sentido mas literal) con el cu
rioso adjetivo "auto-analizador", que Peirce considero ade
cuado como modificador de "habito" en su descripcion del 
efecto de significado ultimo de los signos: "El habito auto
analizador deliberadamente creado -auto-analizador porque 
esta formado con la ayuda del analisis de los ejercicios que lo 
alimentan- es la definicion viva, el interpretante logico ver
dadero y final" (5 .49 1 ) . Esta formulacion aparece en el con
texto de un ejemplo que da Peirce para ilustrar el proceso de 
semiosis. El objetivo del ejemplo es mostrar como adquiere 
uno un conocimiento demostrativo de la solucion de un cierto 
problema de razonamiento. Unas cuantas lineas antes de las 

33 Manuela Fraire, "La politica del femminismo", Quaderni piacentini, 
nfuns. 62-63 ( 1 977), pag. 1 95 .  Fraire hace Ia resefi.a de un volumen de ma
teriales y documentos -articulos, pronunciamientos, editoriales, mani
fiestos, prensa divulgativa y otros textos salidos de varios grupos feminis
tas y de colectivos de mujeres en Italia entre 1 973 y 1 976- editado por 
Biancamaria Frabotta, La politica del femmninismo, Roma, Savelli, 1 976. 
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que hemos citado podemos leer: "la actividad adopta la forma 
de la experimentacion en el mundo interior; y la conclusion 
(si se llega a una conclusion definitiva) es que, en determina
das condiciones, el interprete habra formado el habito de ac
tuar de una forma determinada siempre que desee un cierto 
tipo de resultado. La conclusion logica real y viva es ese ha
bito; la formulacion verbal simplemente lo expresa." Una vez 
mas me impresiona la coincidencia, pues el modo feminista 
de analizar el yo y la realidad ha sido tambien un modo de ac
tuar politicamente, en la esfera publica y en la privada. Como 
forma de critica politica o de politica critica, el feminismo no 
solo ha "inventado" nuevas estrategias, nuevos contenidos y 
nuevos signos semioticos, sino, lo que es mas importante, ha 
llevado a cabo un cambio de habitos en lectores, espectadores, 
hablantes, etc. Y con ese cambio de habito ha producido un 
nuevo sujeto social, las mujeres. La practica de la auto-con
ciencia, en suma, no solo es constitutiva, sino constituyente. 

Y ahi es donde hay que buscar la especificidad de toda 
teoria feminista: no en la feminidad como cercania privilegia
da a la naturaleza, al cuerpo, o al inconsciente, en una esencia 
inherente a las mujeres, pero contra la que presentan ahora 
una demanda los hombres; no en la tradicion femenina enten
dida simplemente como algo marginal e intacto, fuera de la 
historia pero que hay que descubrir o redescubrir; tampoco en 
los resquicios y grietas de la masculinidad, en las fisuras de la 
identidad masculina o en lo reprimido por el discurso falico; 
sino mas bien en la actividad politica, teorica, auto-analiza
dora mediante la cual pueden ser rearticuladas las relaciones 
del sujeto con la realidad social a partir de la experiencia his
torica de las mujeres. Mucho, muchisimo, queda por hacer. El 
"post-feminismo", el dernier cri que ha cruzado el Atlantico 
en los estudios feministas y en la critica "no es una idea cuyo 
tiempo haya llegado", observa Mary Russo, y continua mos
trando como, en realidad, "ni siquiera es una idea"34. 

34 Mary Russo, "Notes on Post-Feminism", en The Politics of Theory, 
ed. Francis Barker et al . ,  Colchester, University of Essex, 1 983 ,  pag. 27. 
Russo discute Ia obra reciente de Julia Kristeva y Maria Antonietta 
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Desde una ciudad levantada para representar a Ia mujer, 
pero donde no viven mujeres, hemos llegado al sendero de 
grava del campus academico. Hemos aprendido que una se 
convieQ:e en mujer en Ia actividad misma de los signos me
diante lo que vivimos, escribimos, hablamos, vemos . . . .  Esto 
no es ni una ilusi6n ni una paradoja. Es una contradicci6n 
real -las mujeres se llegan a ser mujer. Los ensayos recogi
dos aqui han intentado trabajar mediante y con los terminos 
sutiles, cambiantes y engaiiosos de esa contradicci6n, sin in
tentar reconciliarlos. Pues me parece que solo realizandolos y 
re-presentandolos a sabiendas, sabiendonos mujeres y mujer, 
llega a ser hoy Ia mujer sujeto. En este aiio de 1 984, es el sig
nificante qui en juega y gana antes de que lo haga Alicia, aun 
cuando Alicia sea consciente de ello. Pero l,COn que fin, si ya 
Alicia no juega? 

Macciocchi, las dos figuras intelectuales asociadas a este "ismo" y sus in
tentos por poner al feminismo en linea con la filosofia antihumanista. 
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